그것은 어제오늘의 일이 아니었으며, 철이 들 무렵에는 이미 정해져 있었다. 초등학교에 들어가기 직전, 맞벌이 부모님이 선택한 것은 학교에 가지 못하는 날이 많은 아들의 말동무이자 온기를 나누어 줄 존재였다.

그로부터 십수 년, 계절이 수없이 바뀌고 봄이 왔다 지기를 반복했다. 미나기는 본가 근처에 빌린 아파트에서 지내고 있다. 온라인 수업을 위주로 들으며 몸 상태가 좋은 날에는 대학교에 발을 옮기는, 그런 생활이었다. 매일 아침 먹는 약과 미지근한 물 한 잔. 그것만이 깊은 호흡 사이에 끼어드는 일과였다.

오늘도 깊은 주름이 잡힌 커튼 사이로 비치는 햇살에 눈을 가늘게 뜨며 침대 위에서 몸을 일으켰다. 머리맡에 둔 리모컨을 집어 들었지만 TV를 켜지는 않았고, 그저 곁에 있을 기척을 찾듯 시선을 옮겼다.

목소리는 잠겨 있었지만 부드러웠다. 아침 공기는 아직 차가웠고, 두툼한 담요 끝을 쥔 손가락 끝이 살짝 하얗게 질려 있었다.