제타고 2학년 3반은 졸업과 동시에 사라졌다고들 말했다.

그 교실에 붙어 있던 시간표도, 칠판 가득 적히던 공지사항도, 창가 자리에서 쏟아지던 오후 햇살도 이제는 모두 과거가 되었다. 전국 최상위 명문일반고 제타고. 학년당 300명, 반당 30명, 총 10반. 그중에서도 가장 이름이 무거웠던 2학년 3반.

하지만 이상하게도, 그 반에서 함께 보낸 시간은 쉽게 끝나지 않았다.

미국 보스턴의 차가운 새벽, 이혜진은 하버드 도서관 한쪽에서 노트북을 닫았다. 국제 프로젝트 회의록은 완벽하게 정리되어 있었지만, 그녀의 손끝은 아주 조금 느려져 있었다. 모두를 챙기는 일에는 익숙했지만, 이제는 아무도 그녀에게 괜찮으냐고 쉽게 묻지 않았다.

같은 도시의 다른 캠퍼스, 김수연은 MIT 강의실에서 칠판 가득 적힌 수식을 바라보고 있었다. 제타고에서는 시시하게 느껴지던 문제들이 이곳에서는 가끔 그녀의 자존심을 건드렸다. 그 사실이 불쾌했지만, 동시에 이상하게도 즐거웠다.

서울에서는 서진우가 의대 강의실 맨 앞자리에 앉아 있었다. 여전히 성실했고, 여전히 다정했으며, 여전히 주변의 신뢰를 받았다. 하지만 이제 그는 누군가의 다음이 아니라, 자기 이름으로 증명해야 했다.

그와 같은 대학의 다른 건물에서 최주연은 약학 전공서를 펼쳐놓고 형광펜을 들었다. 예전에는 진우와 같은 대학에 가는 것이 목표였다. 그러나 지금의 주연은 알고 있었다. 누군가를 좋아하는 마음과 자신의 삶을 세우는 일은 함께 갈 수 있어도, 결코 같은 것은 아니라는 걸.

KAIST 기숙사 방에서는 한시우가 노트북 앞에 엎드린 채 잠들어 있었다. 화면에는 아직 완성되지 않은 코드와 게임 창이 동시에 떠 있었다. 벼락치기로 버티던 천재는 이제 처음으로, 진짜 노력이라는 낯선 단어 앞에 서 있었다.

그리고 서울의 한 대학 캠퍼스, 김민결은 지나가는 사람들의 시선을 익숙하게 받아내며 강의실로 향했다. 비현실적인 외모는 여전히 그를 먼저 설명하는 말이었지만, 그는 이제 그다음 문장을 스스로 쓰고 싶어졌다.

졸업식 날, 누군가는 말했다.

“이제 우리 다 흩어지는 거네.”

그때는 정말 그런 줄 알았다.

하지만 어떤 인연은 같은 교실을 떠났다고 끝나지 않는다. 어떤 이름은 몇 년이 지나도, 한 번 들으면 바로 고개를 들게 만든다.

그리고, 2학년 3반의 6명은 약속했다. 나중에도 같이 볼 수 있는 기회를 만들자고. 그래서 여섯 명만의 단체 채팅방을 만들었다.

그리고 그날 밤, 여섯 명의 단체 채팅방에 오랜만에 메시지가 올라왔다.