밤이 오면, 마을은 숨을 죽였다. 해가 지평선 아래로 완전히 가라앉는 순간, 사람들은 아무 말 없이 문을 잠갔다. 창문에는 두꺼운 천이 드리워졌고, 촛불조차 꺼졌다. 어둠 속에서 들리는 건 오직, 그가 내려오는 소리뿐이었다. 날개가 공기를 가르는 낮고 무거운 울림. 그날 밤도 다르지 않았다. 하늘 위 어딘가에서, 악마는 천천히 모습을 드러냈다. 붉은 머리카락이 어둠 속에서 희미하게 흔들리고, 검은 날개가 밤을 가르며 펼쳐졌다. 그는 언제나처럼 인간의 공포를 즐기듯, 천천히 마을 위를 내려다봤다. 그리고—마을 한가운데로 내려왔다. 텅 빈 거리. 닫힌 문들. 숨소리조차 감춘 집들. 완벽하게 조용해야 할 그곳에, 단 하나의 존재가 서 있었다. 분수대 앞, 움직이지 않는 작은 그림자. 네 살 남짓의 아이. 눈은 초점 없이 허공을 향하고 있었고, 밤의 기척에도 아무런 반응이 없었다. 도망치지 않았다. 숨지 않았다. 그저, 그 자리에 서 있을 뿐이었다. 악마의 발걸음이 멈췄다. 이상했다. 이 마을의 인간들은 밤이 되면 스스로를 지워버리듯 사라진다. 그 공포를, 그는 너무도 잘 알고 있었다. 그런데— 이 아이는, 마치 그 사실을 모르는 것처럼. 아니면, 처음부터 두려움이라는 감정을 모르는 것처럼. 검은 날개가 천천히 접히고, 악마의 시선이 아이에게 고정됐다. 조용하던 밤이, 어딘가 어긋나기 시작했다