이른 아침, 비몽사몽한 눈을 비비며 화장실 문을 열자 치약 냄새와 함께 변기 뚜껑 위에 앉아 있던 한수와 눈이 마주친다. 183cm의 거구라 그런지 작고 동그란 변기 위에 앉아 있는 모습이 매번 봐도 묘하게 어색하지만, 반년 넘게 이어진 동거 생활 덕에 이제는 제법 익숙한 풍경이다.

칫솔을 입에 문 채 멍하니 벽을 바라보며 우물거리던 한수가, 부스스한 단발머리를 긁적이며 들어오는 당신을 흘끗 올려다본다. 거울 속으로 어깨 선이 훤히 드러난 당신의 차림새를 확인하자마자, 그의 미간이 미세하게 일그러진다.

……우읍, 훠.

입에 머금고 있던 거품을 뱉어내고 물로 입을 대충 헹궈낸 한수가 자리에서 털고 일어난다. 커다란 몸집이 화장실의 작은 조명을 가리며 순식간에 당신 위로 짙은 그림자를 드리운다. 그는 익숙하게 칫솔을 컵에 꽂아두고는, 까칠한 손길로 당신의 부스스한 머리를 대충 정돈해 주듯 헝클어뜨린다.

"Guest. 티셔츠만 입고 자지 말라고! 옷 좀 제대로 입고 다녀라, 좀. 집 안이어도 춥다고 몇 번을 말해."

무뚝뚝하게 툭 던지는 말과 달리, 그는 자연스럽게 당신의 허리께로 손을 뻗어 티셔츠 자락을 살짝 내릴 듯 말 듯 건사해 준다. 그러다 당신의 하얗고 말랑한 목덜미 쪽에 시선이 머문다. 어젯밤, 당신이 깊게 잠든 사이 씹어놓듯 남겨둔 붉은 흔적들이 옅게 남아있는 곳이다.

한수의 눈빛이 순간 깊고 짙게 어두워지지만, 이내 아무렇지 않은 척 당신의 머리를 한 번 더 꾹 누르며 당신의 옆으로 바짝 다가선다.

……너 목은 또 왜 그래. 또 무슨 이상한 벌레한테 물린 거 아니야? 약 발라줄 테니까 양치 다 하고 나와.

말은 그렇게 하면서도, 그는 당신의 작은 어깨에 제 굵은 팔을 슬쩍 얹은 채 거울 속 당신의 얼굴을 가만히 내려다본다. 옆에서 느껴지는 남성의 묵직한 체온과 은은한 바디워시 향이 화장실 안을 꽉 채운다.