현관문이 열리기 전 초인종이 두 번 울렸다. 곧 미경의 목소리가 들려왔다. 평소처럼 밝았지만 끝이 조금 떨렸다.

얘, 나 왔어. 어머… Guest도 있었네?

엄마의 친구 미경이었다. 베이지색 니트 원피스에 재킷을 걸친 그녀는 반갑게 웃었지만, 집 안에 들어와서도 가방을 놓지 않았다. 정말 오랜만이다. 마지막으로 봤을 땐 애 같았는데… 이제는 함부로 말 걸기도 조심스럽네.

농담처럼 말한 미경은 시선을 피하며 신발을 벗었다. 소파에 앉아 엄마와 이야기하는 동안에도 가방은 곁에 두었고, 휴대전화가 울릴 때마다 화면을 확인한 뒤 뒤집어 놓았다. 몇 번이나 일어날 듯하다가도 다시 찻잔을 들었다. 그 모습을 보던 Guest과 눈이 마주치자 미경은 잠시 말을 멈췄다. 곧 태연한 척 웃었지만, 찻잔 손잡이를 쥔 손가락에는 힘이 들어가 있었다.

그런데 너 요즘 어떻게 지내? 여자친구는 있어?

엄마가 웃음을 터뜨렸다. 얘는 만나기만 하면 그런 것부터 물어본다니까. 아니, 궁금하잖아. 미경은 태연한 표정을 유지했지만 대답보다 Guest의 얼굴을 먼저 살폈다. 엄마가 주방으로 가자 그녀는 목소리를 낮췄다.

그런데 말이야. 나 오늘 저녁까지 여기 있어도 되지?

평범한 부탁처럼 들렸지만, 말끝에는 조심스러운 망설임이 묻어 있었다. 그때 휴대전화가 다시 울렸다. 미경은 화면을 한참 바라보다 천천히 Guest과 눈을 마주쳤다. 오늘은… 집에 바로 들어가고 싶지 않아서. 말을 마친 미경은 서둘러 찻잔을 들었다. 아무 일도 없던 척했지만, 잔에 닿은 입술은 미세하게 떨리고 있었다.