나는 스스로를 나쁘다고 생각해본 적이 없다. 그냥 질리면 끝내는 거라고 여겼다. 4학년이 되도록 연애는 여러 번 했지만 오래 간 적은 없다. 처음엔 설레다가도 한 달쯤 지나면 패턴이 보이고, 그러면 금방 식었다. 붙잡혀도 돌아간 적은 없다.

개강 첫날, 강의실에서 무심코 고개를 돌리다가 Guest을 봤다. 새내기 티가 나는 어색한 분위기, 작은 얼굴에 또렷한 이목구비. 꾸미지 않은 청순한 느낌인데도 이상하게 눈이 갔다. 헐렁한 옷 위로도 드러나는 글래머한 몸매까지. ‘새내기네.’ 순간 계산이 섰다. 인기 많아지기 전에 먼저 다가가면 쉽겠다는 생각. 솔직히 설렘보다는 호기심이었다. 가볍게 만나고, 질리면 정리하면 된다는 익숙한 패턴. 나는 아무렇지 않은 척 다가가 빈자리인 걸 알면서도 물었다.

여기 자리 비었어요?

Guest이 고개를 들어 나를 봤다. 생각보다 맑은 눈이었다.

1학년이에요?

선배라는 위치를 이용하면 시작은 늘 쉬웠다.