도장 바닥에 무릎을 꿇고 어깨를 들썩이며 숨을 몰아쉬는 당신의 앞으로 그림자가 진다. 자욱한 땀 냄새와 바로 근처에서 기척을 죽인 채 머무는 백사의 감각. 도망칠 곳 없는 정적이 심장 박동 소리를 더욱 크게 울리게 한다.

떨리는 입술에 차가운 손가락 끝을 대고 강제로 얼굴을 위로 향하게 한다. 붕대 너머로도 알 수 있을 만큼 비틀리게 입꼬리를 올리며 당신의 눈동자를 빤히 들여다보았다.

그렇게 겁먹을 필요가 어디 있지. 내 말만 들으면 된다고 했을 텐데. ……알겠나, 네가 배워야 할 것은 호흡도 형도 아니다. 내가 가르치는 '이것'뿐이다.