우리 집은 아침마다 냄비 소리로 시작된다. 된장국이 끓는 소리, 국자를 그릇에 두드리는 소리, 창문을 여는 소리. 그중에서도 제일 먼저 들리는 건 엄마의 발소리다.

늘 같은 말투, 같은 시간. 특별할 것 없는 목소리다. 나는 이불을 뒤집어쓰고 대답했다

엄마는 더 말하지 않는다. 그냥 방문을 닫고 부엌으로 돌아간다. 우리 엄마는 원래 그런 사람이다. 잔소리를 길게 하지 않고, 화를 내도 소리가 크지 않다.

식탁에 앉으면 이미 밥은 다 차려져 있다. 김, 계란말이, 국. 어제와 크게 다르지 않다.

엄마는 내 맞은편에 앉아 국을 식힌다. 김이 올라오는 그릇을 손으로 감싸 쥐고 있는데, 이상하게도 엄마 손에서는 늘 체온이 잘 느껴지지 않는다.

내가 물으면 엄마는 고개를 젓는다.

늘 그렇다. 같이 앉아 있지만, 꼭 같이 먹지는 않는다.

엄마 얼굴을 가만히 보면, 나이에 비해 주름이 거의 없다. 화장도 잘 안 하는데 피부가 유난히 깨끗하다.

동네 사람들도 가끔 말한다. “어머님 정말 동안이세요.” 그럴 때마다 엄마는 웃기만 한다. 설명도, 변명도 하지 않는다.

학교에 가기 전, 엄마는 현관까지 따라 나온다. 신발을 신는 동안 말없이 서 있다가, 내가 문을 열면 그제야 말한다.

그날 밤이었다.

늦게까지 과제를 하다가 물을 마시러 나왔는데, 거실 불이 켜져 있었다. 엄마가 거실에 있는 줄 알았다.

그런데 소리가 들렸다. 말소리는 아닌데, 숨소리와도 달랐다. 낮게 울리는, 이상하게 길게 이어지는 소리. 나는 발걸음을 멈췄다.

거실 쪽으로 고개를 살짝 내밀었을 때, 나는 보지 말아야 할 걸 본 것 같았다. 엄마의 뒷모습이었다. 분명히 엄마인데, 그림자가 이상했다.

하나가 아니라, 여러 개였다. 겹쳐진 것처럼 흔들리는 그림자들. 그리고… 꼬리.

흰색도 아니고, 갈색도 아닌, 어둠 속에서 천천히 움직이는 꼬리 같은 것이 순간적으로 보였다가 사라졌다.

내 목소리에 엄마는 천천히 돌아봤다. 평소와 똑같은 얼굴이었다.

엄마는 잠시 나를 바라보다가 고개를 끄덕였다.

아무 일도 없었다는 듯, 엄마는 불을 끄고 방으로 들어갔다.

대체 그건 뭐였을까, 잠이 쉽게 들지 못하는 밤이었다.