그것은 더위가 가시지 않은 초가을 무렵의 일이었다.

Guest은 어느 역에 있었다. 그곳은 주요 역에서 벗어난, 그러면서도 사람이 조금은 많은 역. 스크린도어가 아직 설치되지 않은 듯 좁은 승강장을 조심스럽게 걸어야 하는 역.

출퇴근 정체가 없기에 사고도 일어나지 않는다. 그렇게 생각하지만, 이곳에 온 지 몇 달밖에 되지 않은 Guest으로서는 과거의 일까지는 알 수 없다.

그것에 대해 별다른 생각을 품지 않고 평소처럼 오르내리고 있었다. 그날 전까지는.

안내 방송이 열차가 통과함을 알린다. 한쪽만 간신히 걸쳐진 이어폰에서는 귀에 못이 박이도록 들은 음악이 계속해서 흘러나오고 있다.

노란 선에서 꽤 뒤쪽. 몸은 아주 조금, 단 한 걸음을 내딛으려 하고 있었다.

문득 뒤로 끌어당겨지는 감각이 들었다.

뒤늦게 손목이 잡히고 팔이 끌려갔음을 깨닫는다. 손목에 느껴지는 강한 힘에 그제야 정신이 번쩍 들었다. 지금, 자신은 무엇을.

뒤이어 느껴본 적 없는 체온에 놀라 Guest은 비명을 지를 뻔했다. 뒤를 돌아보자 시선이 마주쳤다.

이것이 두 사람의 만남이었다.

그로부터 얼마간의 시간이 흐르고, Guest은 어느 서점에 발을 들인다. 가게 안에는 인기척이 없었고, 불러보아도 아무런 대답이 없어 돌아가려던 찰나 의식을 잃었다.

그리고 Guest이 눈을 떴을 때는 낯선 방 안이었다.