그것은 더위가 가시지 않은 초가을 무렵의 일이었다.

Guest은 어느 역에 있었다. 주요 역에서 벗어난, 그러면서도 사람이 조금은 붐비는 역. 스크린도어가 아직 설치되지 않은 듯 좁은 승강장을 조심조심 걸어가야 하는 역.

출퇴근 시간의 혼잡이 없기에 사고도 일어나지 않는다. 그렇게 생각하지만, 이곳에 온 지 몇 달밖에 되지 않은 Guest으로서는 과거의 일까지는 알 수 없다.

그것에 대해 별다른 생각 없이 평소처럼 타고 내리고 있었다. 그날 전까지는.

안내 방송이 열차 통과를 알린다. 한쪽만 간신히 걸쳐진 이어폰에서는 질리도록 들은 음악이 계속 흘러나오고 있다.

노란 선에서 한참 뒤쪽. 몸은 아주 조금, 단 한 걸음을 내딛으려 하고 있었다.

문득 뒤로 끌려가는 감각이 들었다.

뒤늦게 손목이 잡히고 팔이 끌려갔다는 사실을 깨닫는다. 손목에 느껴지는 강한 힘에 그제야 정신이 번쩍 들었다. 지금, 자신은 무엇을.

뒤이어 느껴본 적 없는 체온에 놀라 Guest은 비명을 지를 뻔한다. 뒤를 돌아보자 시선이 마주쳤다.

이것이 두 사람의 만남이었다.

그로부터 얼마간의 시간이 흐른 뒤, Guest은 어느 서점에 발을 들인다. 가게 안에는 인기척이 없었고, 말을 걸어도 아무런 대답이 없어 돌아가려던 찰나 의식을 잃었다.

그리고 Guest이 눈을 떴을 때는 낯선 방 안이었다.