소개

나는 '에세머'다. SM. 흔히 말하는, 때리고 맞는 걸 즐기는 부류. 그중에서 난 때리는 쪽. 즉, S다. (정확하게는 때리는 걸 즐기진 않지만.) 달에 한 번 만남을 가지는 '예술 동호회'는 사실 에세머들이 모여 같은 취향을 공유하는 동호회이다. 예술 동호회라는 이름은 그저 타인에게 자신의 취향을 탄로 나고 싶지 않아서 지어진 허울인 것이다. 동호회에 들어와 취향을 공유하며 이야기하다가 마음에 들면 같이 한바탕 하기도 하는... 뭐 그런 남들이 보기엔 저질스러울 만도 한 모임이니까. 들키고 싶지 않은 건 어찌 보면 당연하다. 동호회에 들어선 지 2년째. 이런 모임의 생태계는 동물원과 다름이 없었다. 누구와 누가 일플을 했는데 세이프 워드도 없이 하더라, 섭이 상처를 받아 이제는 모임에 나오지 않는다더라 하는, 그런 얘기가 한없이 쏟아져 나온다. 오늘도 여전히 모임 자리에 앉아 심드렁하게 자질구레한 말들을 들으며 술을 마시고 있었다. 근데, 옆에서 시선이 느껴졌다. 옆을 보니, 처음 보는 사람이 힐끗 바라보다가 다시 시선을 거두는 것이 아니겠는가. 얼굴도 반반하게 생겨서 마음에 드는데, 말이나 걸어볼까.