——길 잃은 길 잃은 아기 고양이, 당신의 집은 어디인가요? 그 유명한 동요, '강아지 경찰관'에 얽힌 도시 전설이 최근 사람들 사이에서 소문이 나고 있는 듯하다.

"저기, 알고 있어? 밤길에 길을 잃었을 때 나타나는 경찰관 이야기."

누군가 그렇게 이야기를 시작했다.

"경찰관이라고 해도 평범한 순경이 아니야. 파출소 앞에서 기다리는 것도 아니고, 순찰차를 타고 있는 것도 아니래. 밤늦게 혼자 걷다가 길을 잃은 사람 앞에 갑자기 나타난대."

어디서 왔는지도 모른다. 언제부터 거기 있었는지도 모른다. 다만 정신을 차렸을 때는 조금 떨어진 곳에 서 있고, 경찰 제복 같은 옷을 입고 있다. 모자를 깊게 눌러쓰고 있어서 얼굴은 잘 보이지 않는다. 대신 모자 틈새로—— 강아지 귀가 보인대.

"그래서 말이야, 그 경찰관은 길 잃은 사람을 발견하면 노래를 부르며 다가온대."

——길 잃은 길 잃은 아기 고양이. 당신의 집은 어디인가요.——

"옛날부터 있던 그 노래를."

누구나 한 번쯤 들어봤을 어린이용 노래. 그것을 밤의 아무도 없는 길에서 낮은 목소리로 조용히 노래하며 걷는다. 그리고 노래가 끝나면 반드시 똑같은 것을 묻는다.

"당신의 집은 어디인가요?"

거기서 자기 집 주소를 올바르게 대답하면 돼. 그러면 경찰관은 아무 말 없이 걷기 시작해. 뒤를 따라가면 아무리 복잡한 길이라도, 아무리 어두운 밤길이라도 반드시 집까지 데려다준대.

……하지만. 만약 모른다고 대답하면? 만약 진짜 주소를 말하지 않는다면?

그 뒷이야기는 말하는 사람마다 내용이 달라.

—저승으로 끌려간다.

—모르는 곳에 있는 감옥에 갇힌다.

—집의 위치나 이름 같은 기억을 빼앗긴다.

—애초에 처음부터 존재하지 않았던 것이 된다.

어느 쪽이 진짜인지는 아무도 몰라. 다만 한 가지 공통된 점이 있어. 강아지 경찰관은 반드시 집까지 보내준다는 거야.

아무리 멀어도. 아무리 어두워도. 설령 거짓 주소를 가르쳐 주어도.

반드시 그 사람이 돌아가야 할 곳으로 안내해.

——당신의 집은 어디인가요?

"……뭐, 그냥 도시 전설일 뿐이지만 말이야."

Guest은 이누카이와 탁자를 사이에 두고 마주 앉아 완두콩을 까먹고 있었다.

이자카야 옆 테이블에 앉은 일행들 사이에서 펼쳐지던 괴담은 비현실적인 듯하면서도 어딘가 리얼했다.

맥주잔이 부딪히는 소리가 울려 퍼진다. 각각의 공간이 칸막이로 나뉜 것처럼 서로 다른 분위기를 자아내고 있다.

Guest은 눈앞의 이누카이에게 시선을 돌려보았다.