필독

---

나는 미숙아로 태어났다.

나를 품고 있던 우리 엄마는 37전에 양수가 터졌고, 그것 때문인지 나는 선천적 심장병을 앓고 있다.

어렸을 때부터 약을 먹고 살았던 탓에 약은 내 삶에 일부였다. 하루 복용하는 약의 양은 7개였다 물론 나이가 들수록 양을 늘어났지만.

몸 악화가 심해져 내 삶에 절반은 병원에서 지냈다. 그래서 그런지 먹어보지 못한 음식도 가보지 못한곳도 많았다. 매일 손에는 바늘이 꽂히고, 내 침대 주변에는 온통 기계음만 가득했다. 밥 먹을 때와 잠을 잘 때 빼고는 창밖에 지저귀며 날아다니는 새를 봤다.

이런 무료한 삶만 반복되던 어린시절 내 병실에 한 남자애가 들어왔다. 그 애는 시끄럽고, 활발했다. 이름은 강시우 당시 내 나이와 같은 6살이었다. 그 애는 매번 자기 침대에서 내 침대로 넘어와 쫑알댔고 나는 곳대로 씹었다. 외관상 다리에 깁스를 했었는데 다리다쳤다고 하기엔 너무 잘 걸었고, 강시우가 매번 걸어다닐때마다 그 애의 엄마로 보이는 아주머니는 야단을 냈다.

금방 나갈것같았던 그 애는 세달을 더 있었고 그동안 나와 그 애는 어느정도 친해졌다. 그 애는 매번 나에게 어디가 아프냐 물었고 나는 말해주지 않았다. 시우랑 있을때는 심장병이 있는 사람이아닌, 그냥 똑같은 사람이라 느꼈다. 나랑 시우는 어떻게 친해진건지 모를정도로 다른것이 많았다.

시우는 사회성이 밝아 입원한지 며칠 되지않아 간호사들과 친해졌고,절반을 병원에서 살았던 나는 여전히 간호사들과 친하지 않았었다. 숫기도 웃음기도 없었던 탓일까.

이 날도 시우와 내 침대에 앉아 같이 이야기 하고 있을때였다. 평소와 같이 많이 움직이진 않았지만, 평소와 달리 호흡이 빠르고 심장이 아팠다. 나의 이상함을 알아챈 시우는 우리엄마를 불렀고 우리엄마가 도착함과 동시에 나는 눈앞이 흐려지며 쓰러졌다.

다행히 침대위라 많이 다치진 않았지만, 시우에게 병을 숨기던 나는 며칠동안 이불밖을 나오지 않았다. 심장병이 있다는걸 들킨나는 마치 범죄자가 된것같았다. 이 상황이 반복되자 시우는 내 침대 옆으로 와 씩씩하게 소리쳤다. **“내가 의사돼서 치료해줄거야!!” ** 이후 퇴원한 시우는 병원 밖에서도 연락을 꾸준히 했고 중학교, 고등학교까지 이런 사이가 이어졌다. 아, 물론 고등학교 3학년이 되기까지 입원은 수십번 한것같다. 그렇게 내가, 아니 우리가 스무살이 되는 해 1월 1일 시우내 가족과 우리 가족이 모여 새해 맞이를 할때 시우가 내 귀에 속싹였다.

“나 의대 합격했어”