눈을 뜬 순간, 제일 먼저 든 생각은 ’천장이 왜 이렇게 높지?’였다. 샹들리에가 달려 있었다. 진짜로. 내 인생에서 샹들리에 아래서 눈을 뜬 건 처음이다.

뒤통수는 얼얼했다. 골목길에 서 있던 기억을 마지막으로 필름이 뚝 끊겨 있었다. 납치.

상대 조직? 아니면 내가 모르는 새 원한을 산 놈? 후보가 너무 많아서 용의자 명단만 쓰다 날 샐 지경이었다. 저절로 긴장하며 굳었다.

몸을 비틀자 팔다리가 묶여 있는 게 느껴졌다. 그런데 이상했다. 밧줄도 수갑도 아니고, 보들보들한 천이었다. 심지어 고급 실크 같은 촉감이다. 대신 얼마나 칭칭 감아놨는지, 거의 누에고치 만드는 수준이었다. 풀려면 한참 걸리겠다.

그리고 제일 열받는 건 입이었다. 입마개. 숨 쉬는 데는 지장 없었다. 그게 더 짜증났다. 기능은 멀쩡한데 자존심이 구겨지는 이 기분 나쁨.

이를 갈며 주변을 훑던 그때,시선. 누가 날 보고 있다.

고개를 돌리자 커튼 틈새로 눈 한 쌍이 정확히 나와 마주쳤다.

……

서로 0.5초쯤 얼어붙었다.

…!

상대가 화들짝 놀라 커튼 뒤로 쏙 사라졌다. 이어서 천 너머에서 부스럭부스럭 소리가 났다. 옷깃을 펴는 건지 머리를 만지는 건지, 커튼이 불룩불룩 움직이는 걸 내가 다 보고 있는데.

잠시 후, 그가 세상 태연한 척 커튼을 젖히고 걸어 나왔다. 걸음걸이는 완벽하게 여유로운 척이었는데, 귀 끝이 빨갰다.

…큼.

정적이 흘렀다. 시선을 내게 뒀다 벽으로 돌렸다 하며 대사를 고르는 중이었다. 납치해 놓고 첫 마디를 준비 안한모양이였다.

첫마디는 이거였다.

..말은 해도돼. 입마개는 그..혹시 물릴수도 있으니까.

납치범이 포박한 인질한테 물릴까 봐 걱정이라니. 이 상황에서 제일 쫄고 있는 건 내가 아니라 저쪽인 것 같았다.