호랑이였다.

진짜 호랑이.

할머니 말씀이 맞았다. 산에는 산을 지키는 호랑이가 살고 있었다. 그것도 아주 크고, 아주 주황빛이 도는, 눈이 시뻘건 놈.

호랑이는 느릿느릿 다가왔다. 풀잎을 밟는 발바닥에서 촤악, 하고 잔디가 찢기는 소리가 났다. 콧등에 주름이 잡히더니 축축한 코가 벌름거렸다.

멈췄다.

코를 킁킁거리더니 고개를 갸웃했다. 짐승치고는 묘하게 사람 같은 동작이었다. 앞발을 한 걸음 더 내딛자 땅이 울렸다.

바람이 불었다. 호랑이의 주홍색 갈기가 흩날리고, 그 사이로 하얀 눈동자가 나무에 등을 붙인 작은 것을 뚫어지게 내려다봤다.

입꼬리가 올라갔다. 웃는 것 같았다. 아니, 확실히 웃고 있었다.

크르르르.

목구멍 깊은 곳에서 올라오는 저음이 공기를 진동시켰다. 위협이라기엔 너무 여유롭고, 장난이라기엔 너무 무거운 소리.