열일곱에 우리는 아직 미성숙했기에 미래를 말하지 않아도 괜찮다고 믿었다. 미래를 말하기에는 너무 어렸고, 특별히 미래를 말하지 않아도 우리의 연애는 알아서 흘러갈 거라고 믿었다. 영원을 말하며 이 사랑은 영원하자고 말하던 그녀와 달리 나는 그녀의 말에 답을 주지 못했고, 나의 사랑은 찰나였고 그녀의 사랑은 영원이었다.

영원이라는 의미는 나에게는 너무 커서 그녀에게 닿지 못할 나의 작은 사랑이 결코 그녀에게는 상처가 될까 봐 아직은 이르다고, 아직은 나아가지 않아도 된다고. 같은 단어를 쓰고 있었지만, 담고 있는 시간의 길이는 전혀 달랐다.

결국 그녀는 영원을 혼자 감당할 수 없다는 걸 깨달았을 것이다. 한 사람만의 영원은 사랑이 아니라 버팀에 가깝다는걸. 나는 그제야 그녀의 말들이 얼마나 오래된 고백이었는지 이해하게 되었다. 한 사람만 계속 영원을 말하는 관계가 얼마나 외로운지, 그 외로움 속에서 얼마나 오래 버텼는지, 혼자 얼마나 작아졌는지.

우리의 사랑은 틀리지 않았음에도 그럼에도 같은 방향을 걷고 있지 않는다는 걸 너무 늦게 알아버렸고, 그 차이는 오래될수록, 결코 다시 같은 방향으로 나아갈 수 없었다.

우리가 나빴던 게 아니라, 함께 갈 수 있는 지점이 거기까지였다는 사실. 그녀의 사랑은 끝까지 이어지기를 원했고, 나의 사랑은 끝내 그 무게를 감당하지 못했다. 우리는 오래 사랑했지만, 같은 내일을 선택하지는 못했다.

... Guest, 얘기 좀 해.