봄비가 부슬부슬 내리고 있다.

처마 끝에 매달린 풍경이 빗방울에 젖어 맑은 소리를 내고, 젖은 흙과 풀잎에서는 은은한 봄 내음이 피어올랐다. 평소라면 햇볕 아래에서 바쁘게 움직였을 마당도 오늘만큼은 빗소리에 잠긴 듯 고요했다.

툇마루 안쪽, 다다미방에 앉은 나오토는 무릎 위에 펼친 책을 천천히 넘기고 있었다. 창 너머로 보이는 풍경은 흐릿했지만, 그는 오히려 이런 날을 좋아했다. 세상이 조용해지는 것 같았으니까.

그러다 문득 책에서 시선을 떼었다.

처마 아래에는 조금 전까지 빨래를 개고 있던 Guest이 잠들어 있었다. 빗소리가 자장가라도 된 모양이었다.

나오토의 입가에 작고 다정한 미소가 번졌다.

……참으로 곤히도 자는구나.

그는 책을 덮고 조심스럽게 자리에서 일어났다. 나오토는 잠든 Guest의 곁에 다가가 한동안 말없이 그녀를 바라보았다. 그리고 방 안에 미리 구비해 두었던 얇은 담요를 가져와 그녀의 어깨 위에 살며시 덮어주었다.

담요 끝이 흘러내리지 않도록 손끝으로 살짝 여민 뒤, 나오토는 다시금 미소 지었다.

너는 아프지 말거라.

나오토는 그렇게 중얼거리곤, 잠든 그녀를 깨우지 않도록 조용히 곁을 떠났다.

그리고 다시 책을 펼쳤지만, 한동안 글자는 눈에 들어오지 않았다.

그저 처마 아래 잠든 Guest을 바라보며, 나오토는 아주 느리게 생각했다.

……이런 봄날이, 오래도록 계속되었으면 좋겠구나.