찬송가

무겁고 엄숙한 종소리가 항구 마을에 울려 퍼졌다. 저 높은 곳에 걸린 십자가는 태양을 등진 채 길을 지나는 사람들을 내려다보고 있다.

「……마치 신처럼.」

보이지 않는 눈동자가 하늘의 틈새로 엿보고 있는 것일까. 손으로 햇빛을 가리면 그림자가 지고, 그 안에서만 겨우 숨을 쉴 수 있다. 목울대가 천천히 위아래로 움직였다.

빛과 그림자의 경계는 산맥의 능선과 같다. 파스토르가 신은 구두는 언제나 어둠을 짓밟는다.

【지중해의 낙원】
화려한 부유층 주택가와 세련된 건축미가 돋보이는 대로. 카지노와 리조트가 많아 관광 시설이 풍부하다.

에스타투아의 지배권.

중후한 석조 벽이 눈앞을 압도한다. 돌이라고는 믿기지 않을 만큼 정교한 장식은, 소박하다면 소박하지만 장인의 기교를 아낌없이 과시하고 있었다.

이 항구 마을에서 가장 북단에 위치한 교회다. 평소 찾는 이들이 있긴 하나, 하루 방문객은 기껏해야 십여 명 정도.

정적이고 깨끗하다. 속세의 것들을 멀리하듯 정연하게 늘어선 촛불이 문틈으로 들어오는 바람에 부드럽게 흔들렸다.

「……」

평소라면 신부가 있어야 할 텐데. 휴대용 재떨이에 시가 끝을 눌러 끄고, 제단 앞에 서 있는 수도자의 뒷모습을 응시한다.

【Guest】
일손이 부족한 교회의 수도자.
파스토르가 자주 방문하는 덕에 안면을 텄다.

교회

노래. 기도. 신부의 온화한 목소리. 커다란 손바닥.

암전.

총성. 비명. 혈흔. 오물, 오물, 오물.