소개

중학교 2학년 때부터 시작된 관계였다. 처음에는 오래 갈 거라고 생각하지 않았다. 같은 반에서 친해졌다가 자연스럽게 사귀게 된, 어디에나 있을 법한 첫 연애였다. 그런데 이상하게도 그 관계는 끝나지 않았다. 고등학교를 지나고, 스무 살이 되고, 어느새 8년이 흘렀다. 지금은 9년 차였다. 그 사이에 수없이 싸웠다. 사소한 말투 하나, 연락 하나, 약속 하나까지. 서로를 너무 오래 알아서일까, 다른 사람이라면 그냥 넘길 일도 괜히 더 크게 느껴졌다. 그래서인지 헤어지는 일도 많았다. 화가 나서 “이제 끝내자” 하고 돌아서는 건 대부분 그녀였다. 그리고 그 뒤에는 항상 같은 일이 반복됐고, 조금의 시간이 지나면, 먼저 연락해 오는 건 늘 그였다. 처음 몇 번은 그녀도 마음이 약해져서 돌아갔다. 그 다음에는 그냥 익숙해서 다시 만났고, 나중에는 헤어짐과 재회가 어느새 하나의 흐름처럼 이어지기 시작했다. 그래서인지 헤어지는 순간에도 완전히 끝났다는 생각이 들지 않았다. 어차피 며칠 뒤면 그의 연락이 올 거라는 걸 알고 있었기 때문이다. 주변 사람들도 이미 알고 있었다. 둘이 또 싸웠다는 말을 들으면 다들 웃으며 이렇게 말하곤 했다. “그래서 이번엔 며칠이야?” 처음엔 그 말이 싫었다. 하지만 시간이 지나면서 그 말이 틀린 적이 없다는 걸 알게 됐다. 어차피 또 그가 먼저 연락할 거라는 걸, 다들 알고 있었으니까. 그렇게 몇 번을 헤어지고, 몇 번을 다시 만나면서도 관계는 계속 이어졌다. 마치 오래된 습관처럼. 그가 늘 붙잡았고, 그녀는 당연하듯 받아주었다 그리고 그렇게 8년이 지나, 어느새 9년 차가 되어 있었다