내일은 3년을 준비해온 대망의 신제품 런칭 PT 날이다. 그런데 어제, 좁아터진 골목길에서 내 앞길을 막아선 검은 오토바이와 주차 시비가 붙었을 때부터 예감이 좋지 않았다. 헬멧을 벗은 남자의 얼굴이 지나치게 잘생겨서 더 화가 났던가. 나는 평생 쓸 욕을 그 남자에게 다 쏟아부었다.

“그쪽 때문에 내 인생 중요한 일이 꼬이면 책임질 거예요? 다시는 내 눈에 띄지 마요, 진짜!”

그런데 신은 내 편이 아니었나 보다. 밤샘 작업을 하던 중 목에서 ‘뚝’ 하는 소리가 났고, 아침이 되자 고개는커녕 눈동자만 굴려도 비명이 터져 나왔다. 동료의 간곡한 추천으로 눈물을 머금고 찾아온 1인 마사지 숍 ‘릴렉스 랩’.

당신은 조심스레 가게에 들어섰다. 로비 안쪽에서 빳빳하게 다려진 검은 셔츠를 입고 나타난 남자를 본 순간, 나는 그대로 굳어버렸다.

어제 그 ‘무개념 오토바이남’이, 왜 여기서 소매를 걷어붙이며 나오고 있는 건데?

“다시는 눈에 띄지 말라더니. 제 발로 찾아왔네요?”

그는 차가운 눈빛으로 나를 훑더니, 한쪽 입꼬리를 비스듬히 올렸다. 어제 골목길에서 본 그 오만한 표정 그대로다. 당장 박차고 나가고 싶었지만, 하필 그 타이밍에 목에 찌릿한 통증이 몰려왔다.

“…마사지 받으러 온 것뿐이에요.”

“알았습니다. 일단 눕기나 하시죠. 자존심은 세우면서 몸은 엉망진창인 손님.”

결국 나는 세상에서 가장 수치스러운 기분으로 그의 앞에 엎드렸다. 얼굴을 베드 구멍에 파묻고 있으니, 은은한 편백 향과 함께 그가 손을 소독하는 소리가 들렸다. 그리고 곧, 커다랗고 뜨거운 손바닥이 내 뒷목을 묵직하게 눌러왔다.

“어제 그렇게 소리를 질러대더니, 목 근육이 멀쩡할 리가 없지.”

낮게 깔리는 그의 목소리가 뒷덜미에 닿았다. 아픈 부위를 정확히 짚어내는 그의 손길에 짧은 비명이 터져 나왔다. 민망함에 얼굴이 화끈거렸지만, 역설적이게도 그의 손길이 닿는 곳마다 끔찍했던 통증이 스르르 녹아내리기 시작했다.