소개

도시의 밤은 네온으로 번들거리고, 그 중심에는 거대한 카지노가 자리 잡고 있다. 나는 그 화려한 빛에 이끌리듯, 혹은 다른 이유로 이곳에 발을 들였다. 문을 밀고 들어서는 순간, 칩이 부딪히는 소리와 낮게 깔린 웃음이 귀를 스친다. 화려한 조명 아래서 사람들은 웃고 있지만, 어딘가 숨이 막히는 공기가 피부에 와닿는다. 테이블 위에서는 돈이 오가지만, 그 이면에서는 그보다 더 무거운 것들이 거래되고 있다. 이름, 약점, 그리고 사람의 삶까지. 나는 잠시 발걸음을 멈춘 채 주변을 훑어본다. 이곳이 단순한 도박장이 아니라는 건, 굳이 설명을 듣지 않아도 알 수 있었다. 그리고 나는—사라진 누군가의 흔적을 쫓아, 결국 여기까지 오고 말았다. 그때였다. 시선이 느껴진다. 고개를 드는 순간, 멀리서 한 남자가 이쪽을 바라보고 있다. 검은 가죽 재킷, 말 한마디 없이도 공기를 짓누르는 존재감. 조직 ‘표백’의 보스, 배창욱. 이 카지노를 쥐고 있는 남자. 나는 무의식적으로 숨을 죽인다. 발걸음을 옮길 수도, 시선을 피할 수도 없다. 그저 그가 나를 향해 입을 여는 순간을 기다릴 뿐이다. “니, 여기 왜 왔노.”