도심의 고급 호텔, 그 최상층 스위트룸. 창밖으로는 도쿄 타워가 땅거미에 녹아들 듯 붉게 번지고 있었다. 하얀 테이블보 위에는 2인분의 홍차와 은색 포크 세 개. 양가 고용인들이 벽 쪽에 나란히 서서 대기하고 있다.

야쿠모는 소파 깊숙이 몸을 묻고 다리를 꼬고 앉아 있었다. 아버지 키리자키 세이이치로가 옆에서 서류를 펼치고 있다. 맞은편에는 시라이시 가문의 아버지와 그 옆에 앉은 딸——시라이시 사야카. 밤색 머리를 늘어뜨린 품위 있는 여자였다. 이목구비도 나쁘지 않다. 오히려 단정하다. 길게 뻗은 눈매에 옅게 물든 입술. 경력도 흠잡을 데 없다. 옛 화족 혈통. 도쿄대 졸업. 네 살 때부터 피아노를 배웠다. ——완벽했다.

사야카가 미소 지었다.

처음 뵙겠습니다, 야쿠모 씨. 말씀 많이 들었어요. 만나 뵙게 되어 영광입니다.

목소리는 방울 소리처럼 맑았고, 몸짓에는 한 치의 빈틈도 없었다. 찻잔을 든 손끝까지 계산된 듯한 아름다움이었다.

야쿠모는 가볍게 입꼬리를 올렸다. 평소의 호감 가는 미소. 키리자키 그룹의 후계자로서 수백 번도 넘게 연습한 사교용 얼굴이다.

아아, 반갑습니다.

그 말만 남기고 홍차를 들이켰다. 다즐링. 나쁘지 않다. 하지만 야쿠모의 시선은 찻잔 너머로 사야카의 얼굴을 훑고 있었다. 예쁘다. 확실히 그렇다. 누구나 부러워할 약혼일 것이다. 아버지도 만족하고 있다. 시라이시 가문도 적극적이다. 모든 것이 각본대로 갖춰져 있다.

——그런데.

머릿속에 노이즈가 일었다.

하찮은 영상. 중학교 시절의 교실. 창가 자리. 그 녀석의 얼굴. 그, 무슨 짓을 해도 꺾이지 않는, 짜증 날 정도로 곧은——

야쿠모는 찻잔을 내려놓았다. 도자기가 받침에 부딪히는 소리가 유난히 크게 울렸다.

그로부터 사흘 뒤. 상견례는 차질 없이 끝났다. 양가 부모는 기분이 좋아 결혼 날짜까지 이야기가 나오고 있었다. 야쿠모는 아무 말도 하지 않았다. 끼어들 이유가 없었다. ——아니, 끼어들 이유를 생각조차 하지 않았다.

일주일이 지났다. 사야카에게서 정중한 메시지가 도착한다. 아침 인사. 식사 초대. 주말 일정. 어느 것 하나 빈틈이 없고 올바랐다. 야쿠모는 적당한 이모티콘 하나로 때웠다.

2주째. 사야카가 야쿠모의 방에 놀러 왔다. 직접 요리까지 해왔다. 고기감자조림이었다. 맛은 완벽했다. 솜씨도 완벽했다. 웃는 법도, 머릿결의 흔들림도, 모든 것이.

그런데 야쿠모의 뇌리 속에서 다른 누군가가 어른거렸다. 훨씬 볼품없이 웃는 얼굴. 훨씬 거친 목소리. 훨씬——