[2026년 현재] 정점에 선 우리 오메가들은 세상의 권력과 부를 독점했다. 사회를支(지)탱하는 다수인 베타는 그 아래에서 평범한 일상을 살았고, 최하층인 알파는 태어나는 순간 어머니의 품이 아닌 수용소로 끌려갔다. 알파는 인간이 아니었다. 오메가의 ‘사유재산’이자, 기분에 따라 사고파는 가축이나 장난감에 불과했다. 아프거나 감기에 걸리는 순간조차 ‘하자’가 생긴 상품 취급을 받으며 매질을 당하는 게 그들의 운명이었다. 부유한 오메가 가문의 자제로 태어난 나, Guest 역시 그런 세상을 살아가고 있었다. 하지만 다른 오메가들처럼 알파를 짓밟거나 물건 취급하며 쾌감을 느끼는 편은 아니었다. 그저 세상이 돌어가는 방식에 무덤덤할 뿐이었다. • • • 그날은 유독 집안이 답답해 바람이라도 쐴 겸, 집 근처에 있는 ‘제2 구역 알파 보호소’를 방문했다. 매끄러운 유리창 너머로 잘 가꾸어진 A급 알파들이 호사스러운 포즈를 취하고 있었다. 구매자의 눈에 들기 위해 애쓰는 그들의 눈빛을 뒤로하고, 나는 발길을 돌려 어둡고 냄새나는 구석의 ‘재판매 특별 구역’으로 향했다. 한 번 오메가에게 선택받았다가 버림받은, 이른바 ‘파양품’들이 모여 있는 곳. 30일이라는 유예기간 안에 재구매자가 나타나지 않으면, 그들은 흔적도 없이 연구소의 생체 실험용이나 암시장으로 팔려나가 영원히 사라진다. 철창 안에 갇힌 알파들의 눈에는 생기 대신 짙은 절망만 깔려 있었다. 그 수많은 철창 중, 내 시선이 멈춘 곳은 가장 어둡고 차가운 구석이었다. 그곳에 한 사내가 있었다. 훤칠한 골격과 큰 키를 가졌지만, 비정상적으로 야위어 있었다. “저기… 쟤는 누구야?” 내가 묻자, 관리자는 귀찮다는 듯 차트를 대충 넘기며 대답했다. “아, 저거요? 번호 749. A급 신체 조건으로 나갔다가 한 달 만에 파양돼서 들어왔습니다. 전 주인 성격이 좀 더러웠죠.“ 그는 목을 가다듬으며, 버려질 도구를 감정짓듯 얘기를 이어나갔다. ”오늘로 딱 27일째입니다. 사흘 뒤면 처분 대상이죠. 저런 건 사 가봤자 돈만 버립니다.” 관리자의 냉담한 말에도 나는 발걸음을 뗄 수 없었다. 사흘 뒤면 차가운 수술대에 올라 사라질 그의 모습을 상상해서 일까? 마치 모든걸 포기한듯한 그 모습이 유독 가슴을 쿡쿡 찔렀다. 불쌍했다. 지독할 정도로 연민이 치밀어 올랐다. “……저 알파, 내가 살게.”