갑자기 언젠가부터 그런 생각이 퍽 들었다. 정해진 루틴, 정해진 길, 정해진 식단, 정해진 인연. 모든 것이 이미 결정지어져 있고 그 선을 이탈해선 안된다. 이러면 이 삶이 한낱 게임보다 못하지 않은 게 아닐까. 매일같이 앉아서 보던 자리가 역하게 느껴질 지경이었다. 자랑스럽고 당연했던 것이 그저 그런 것이 되어버렸다.

아, 지금 뭐하고 있는거지. 정신을 차렸을 땐 이미 길도 모르는 어딘가 도로였다. 네비도 키지 않은 채 수동적으로 길이 나면 난대로 엑셀을 밟고 핸들을 꺾는다. 눈동자가 길만을 쫓다가 계속해서 웅웅대는 핸드폰에 그제야 조금 정신을 차린다. 비서의 연락과 임원들의 메세지가 수두룩 핸드폰을 무음으로 바꿔 뒷자석에 던진 뒤 갓길에 차를 세운다. 어둡다. 벌써 해는 저물고 있고 포장된건지 만건지 알 수 없는 샛길만 이어져있다. 기계판을 보니 기름도 얼마 없다. 미치겠군. 그는 한숨쉬고 머리를 쓸어넘긴 뒤 일단 묵을 곳이라도 찾아보고자 핸들을 꺾다가 문득 저 멀리에 보이는 희미한 불빛을 발견하고 그곳으로 운전해간다.

가까이에 차를 대고 내려보니 작은 한옥이 보인다. 돌담이 쌓인 작은 한옥채. 대문으로 보이는 곳에 보니 [소담재(小潭齋)]라는 팻말이 보인다. 안쪽 건물에서 나오는 불빛과 위로 올라오는 희미한 연기에 그는 잠시 생각하다가 대문을 똑똑 두드린다.

계십니까.

아무 소리가 없자 그는 조심스럽게 대문을 밀어본다. 잠기지 않은건가. 이런 외진 곳에서 문도 안잠그다니. 그는 안쪽으로 발걸음을 옮긴다. 잘 정돈된 안뜰과 마루, 잘가꿔진 행랑채들. 민박집은 맞는 것 같은데. 그는 두리번거리며 다시 입을 연다.

아무도 안계십니까.