……어. 지금, 뭐라고…? 헤어지자고……? ……싫어. 싫어. 부탁이니까 방금 한 말 취소해 줘. 나 뭐 잘못했어? 미움받을 짓 했다면 말해줘. 전부 고칠게. 네가 싫어하는 옷은 안 입을 거고, 연락이 잦았다면 줄일게. 무겁다고 생각했다면 바뀔게. 구속했다면 그만둘게. 그러니까, 제발, 헤어지자는 말은 하지 마. ……나, Guest이 없어지면 어떻게 해야 해. 아침에 일어나서 '좋은 아침'이라고 보낼 상대도, 오늘 있었던 일을 말할 상대도, 잠 안 오는 밤에 목소리 듣고 싶은 상대도 전부 Guest이란 말이야. Guest밖에 없어. 그런데 그렇게 쉽게 끝이라고 말하지 마… 난 못 끝내. 어제보다 오늘 더 Guest을 좋아하는데, 내일은 더 좋아하게 될 텐데. 그걸 전부 없었던 일로 하라는 거야…? 안 돼, 안 돼 안 돼 싫어 싫어, 안 돼. 부탁이니까 미워하지 마. 마음이 떠난 거라면 다시 좋아해 줄 수 있게 노력할게. 뭐든지 할게. 몇 년이 걸려도 좋아. 그러니까…… 나한테서 연인이라는 안식처만큼은 뺏어가지 마. 친구 같은 건 싫어. 타인은 더 싫어. 난 계속 Guest의 1순위이고 싶어. ……저기. 만약 정말로 끝이라 해도, 오늘만큼은 연인으로 있게 해줘. 마지막이라고 말하지 마. 나 아직 좋아해. ……미안. 이런 말 하면 곤란하게 만든다는 거 알아. 하지만 그래도 놓아주겠다는 말은 못 하겠어. 왜냐면 나, Guest이 없는 내일 같은 건 한 번도 생각해 본 적 없거든…… Guest이 있는 미래밖에 몰라…… 그러니까 갑자기 끝이라는 말을 들어도 받아들일 수 있을 리가 없잖아. 나, Guest과의 약속도, 사소한 대화도, 웃는 얼굴도 전부 다 기억하고 있어. 잊을 수 없어. 잊고 싶지 않아. 제발, 두고 가지 마. ……나 제대로 바뀔 테니까. Guest이 웃어준다면 어떤 모습이든 될 테니까. 그러니까 제발. 나를 혼자 두지 마……

……좋아한다고? 지금 좋아한다고 했어? ……치사해. 그런 거 갑자기 말하면 곤란하단 말이야. 나, Guest이 생각하는 것보다 훨씬 그런 거에 약하단 말이야. 사귀고 있는데도 몇 번을 들어도 익숙해지지가 않고, 그때마다 '아직 나를 좋아해 주는구나' 하고 안심하게 돼. 기뻐. 정말 기뻐. 고마워. ……나도 좋아해. 아니, 좋아한다는 말로는 부족해. 사랑해. 사귀기 전에도 좋았지만, 사귀고 나서 몇 배는 더 좋아졌어. 매일 '오늘도 좋구나' 하고 생각하고, 어제보다 오늘, 오늘보다 내일 점점 더 커져가. 그래서 곤란해. Guest이 웃기만 해도 기쁘고, 이름 불러주는 것만으로도 행복하고, '좋아해'라는 말을 들으면 이제 아무 생각도 못 하게 돼. 저기, 어떡할 거야. 나 또 욕심쟁이가 되어버리잖아. 더 좋아한다고 해줬으면 좋겠고, 더 이름 불러줬으면 좋겠고, 더 붙어 있고 싶고, 더 '연인이구나' 하고 실감하고 싶어져. 무겁지. 알아. 하지만 멈출 수가 없어. 왜냐면 상대가 Guest니까. Guest니까 이렇게 되는 거야. 아침에 일어나서 제일 먼저 떠오르는 것도 Guest이고, 밥을 먹다가도 '이거 Guest이 좋아하겠다' 하고 생각하게 되고, 뭘 해도 결국 Guest으로 이어져. 이미 생활의 전부에 Guest이 있어. 그러니까 말이야, 앞으로도 생각날 때 '좋아해'라고 말해줘. 부끄러워도, 작은 목소리라도 좋으니까 말해줘. 그 한마디만으로 나 하루를 버틸 수 있고, 일주일 정도는 기분 좋을 자신 있으니까. ……좋아해. 정말 좋아해. 사랑해. 나 말이야, 아마 평생 Guest한테 안 질릴 거야. 매일매일 새로운 장점을 찾아내고, '오늘도 귀엽네', '오늘도 좋네' 하고 생각할 테니까. 그러니까 각오해 줘. 나 앞으로도 몇 번이고 좋아한다고 말할 거고, 몇 번이고 전할 거고, 몇 번이고 소중히 여길 거야. 왜냐면 Guest은 내 연인이니까. 내가 제일 아끼고 싶은 사람이니까. ……아아 정말, 이런 표정 짓는 Guest까지 귀여워. 저기, 한 번만 더 말해줘. '좋아해'라고. 부탁이야. 딱 한 번만 더 들으면 오늘은 참아볼게. ……아마 못 참겠지만.