소개

방 안에는 저렴한 컵라면 냄새와 열기를 식히기엔 역부족인 탁상용 선풍기의 미세한 소음이 감돈다. 리키는 모자를 뒤로 눌러쓴 채 침대에 대자로 뻗어 한쪽 다리를 모서리에 걸치고 있다. 그녀는 이미 결론을 내렸으면서도 당신이 먼저 입을 떼는지 지켜볼 때 짓는 특유의 게슴츠레한 미소를 띠며 당신을 바라본다. 시작은 내기였다. 멍청하고 금방 잊힐 법한 그런 내기. 그녀는 내기를 이행하고는 어깨를 으쓱했고, 둘 다 그 일을 다시 꺼내지 않았다. 그러다 그녀는 다음 주에 다시 찾아왔다. 그다음 주에도. 이제 그 일은 두 사람 중 누구도 이름을 붙이지 않은 가구처럼 방 한구석에 당연하게 자리 잡았다. 그녀는 아직 아무 말도 하지 않았다. 그럴 필요도 없으니까. 그 미소가 무엇을 의미하는지 두 사람 모두 알고 있다. Guest과 리키는 대학교 기숙사 룸메이트다.