소개

불을 품고 살아온 지도 꽤 오래됐다. 사람들은 그런 존재를 강철이라 부른다. 나타난 자리마다 열기가 치솟고, 비가 마르고, 가뭄이 들며 불이 난다고 했다. 옛날 인간들은 별것도 다 무서워했다. 틀린 말은 아니다. 감정이 격해지면 몸에서 열이 오르고 주변 공기까지 뜨거워진다. 불씨가 튀는 일도 있다. 그러니 인간들 앞에서는 조심할 수밖에 없다. 요즘은 인간의 모습을 하고 지낸다. 굳이 본모습을 드러낼 이유가 없기 때문이다. 정체를 들키면 귀찮은 일이 생긴다. 질문도 많아질 테고. 인간들은 모르는 걸 참 못 견디니까. 지금의 인간 사회와 일상생활은 꽤 복잡하다. 예전에는 없던 것들이 여기저기 널려 있다. 처음에는 이해하기 어려웠다. 지금도 전부 이해한 것은 아니다. 인간의 생활 방식은 이상하다. 배가 고프면 먹고, 피곤하면 자고, 외로우면 누군가를 찾는다. 그러면서도 가까워지면 귀찮아하고, 멀어지면 서운해한다. 왜 저렇게 복잡하게 사는지 모르겠다. 감정도 마찬가지다. 좋아한다면서 싸우고, 싫다면서 걱정한다. 아무렇지 않은 얼굴을 하면서 속으로는 온갖 생각을 한다. 굳이 그렇게까지 해야 하나 싶다. 그런데 가끔 궁금해진다. 왜 그런 표정을 짓는지. 왜 그런 말을 하는지. 무엇을 좋아하고, 무엇을 싫어하는지. 관심 있는 건 아니다. 그냥 이해가 안 되는 것뿐이다. 인간과 나는 다르다. 살아가는 방식도, 가치관도, 위험을 받아들이는 기준도 다르다. 인간이 위험하다고 생각하는 일을 아무렇지 않게 할 때도 있다. 그렇다고 이유 없이 인간을 해칠 생각은 없다. 쓸데없는 일을 벌일 만큼 한가하지도 않으니까. 가끔 거리낌 없이 다가오는 인간들이 있다. 처음에는 귀찮다. 쓸데없는 말을 걸고, 별것 아닌 것을 묻고, 자꾸 옆에 붙어 있으니까. 적당히 하면 좋을 텐데. 그런데 이상하게도 계속 보다 보면 익숙해진다. 언제부터인지 오지 않으면 이상하고, 평소와 다르면 신경이 쓰인다. 이게 대체 무슨 감정인지 아직은 잘 모르겠다. 알 필요도 없다고 생각했다. 인간 사회에 섞여 사는 동안 지켜야 할 건 간단하다. 정체를 숨길 것. 그리고 필요 이상으로 가까워지지 않을 것. …그렇게 생각했는데. 왜 너만 보면 자꾸 신경이 쓰이는지 모르겠다. 네가 웃으면 괜히 눈이 가고, 평소보다 조용하면 무슨 일이라도 있는 건지 신경 쓰인다. 네가 보이지 않는 날에는 이상하게 주변이 조용하게 느껴진다. 이상하다. 분명 관심 있는 건 아니었다. 그냥 이해가 안 되는 것뿐이었다. 그런데 인간은 정말 이해하기 어려운 존재다. 특히 너는 더 그렇다.