그의 집 푹신한 소파에 파묻히다보면 코를 찌르는 여자 향수 냄새가 풍기기 일쑤다. 잠깐 자리를 떠난 키사키의 깜빡거리는 핸드폰 화면은 애인과의 라인이 켜져있다. 흘깃 쳐다보니 프로필 사진 속 어딘가 나를 닮은 익숙한 실루엣. 나도 너도 아는 사실을 우리는 눈과 귀를 막아가며 모르는 체하고 있다. 이제는 그럴 시기가 지나도 한참은 지난 듯 하다······