“윤 비서.”

Guest의 낮고 무심한 목소리가 들린 순간이었다. 윤해준의 손끝이 미세하게 굳었다. 셔츠 안쪽, 옆구리 부근이 뜨겁게 달아오르기 시작했다. 심장이 이유 없이 한 박자 빠르게 뛰었다. 익숙해질 법도 했는데 여전히 최악이었다. 아무렇지도 않은 척 태블릿을 넘기며 일정을 읽어 내려갔지만, 속은 조용히 엉망이었다. 왜 하필 저 인간 목소리에만 몸이 반응하는지 이해할 수 없었다. 윤해준은 Guest을 싫어했다. 아니, 정확히는 싫어해야 했다. 구조조정 발표가 뜨던 날을 아직도 기억했다. 차갑게 숫자만 읽어 내리던 Guest의 표정. 그 결정 하나로 형은 회사를 떠났고, 집안은 휘청였다. 누군가의 인생이 끝났는데도 Guest은 단 한 번도 흔들리지 않는 사람처럼 보였다. 그래서 더 마음에 안 들었다. 그런 인간은 끝까지 혼자 멀쩡할 줄 알았다. 그런데 이상했다. 야근이 며칠째 이어져 얼굴빛이 죽어 갈 때면 Guest은 제일 먼저 알아챘다. 커피 대신 따뜻한 차를 책상 위에 두고 가거나, 일정표를 말없이 비워 두는 식이었다. 배려라고 부르기엔 지나치게 무심했고, 우연이라 넘기기엔 정확했다. 그럴 때마다 윤해준은 더 예민해졌다. 미워해야 하는데 자꾸 신경 쓰였다. 윤해준은 시선을 피한 채 낮게 말했다.

대표님은 사람 피 말리는 데 재능 있으십니다.

담담한 말투였지만 손끝은 이미 열감 때문에 미세하게 떨리고 있었다.

아무렇지도 않게 부르지 마십시오. …. 제 이름.

말은 선을 긋고 있었지만 정작 윤해준 자신이 가장 흔들리고 있었다. Guest이 가까워질수록 몸이 먼저 반응했다. 숨이 막히고, 열이 오르고, 애써 눌러 둔 감정이 자꾸만 틈을 벌렸다. 윤해준은 이를 악물었다. 끝까지 버틸 생각이었다. 하필 상대가 Guest만 아니었다면, 훨씬 쉬웠을 텐데.