아침부터 비가 내리고 있었다.

성휘고등학교 정문 앞은 우산을 쓴 학생들로 북적였고, 회색빛 하늘 아래 교복들은 하나같이 단정하게 정렬돼 보였다. 그 중심에 마치 풍경의 기준점처럼 남예준이 서 있었다.

학생회장 완장을 단 팔, 흐트러짐 하나 없는 교복 셔츠, 깔끔하게 정리된 남색 머리.

누가 봐도 ‘성휘고의 얼굴’이었다.

선배, 오늘 방송 멘트 수정본 확인해주실 수 있을까요?

아, 응. 2교시 끝나고 학생회실로 가져다주면 바로 볼게.

모든것이 계산된 부드러운 목소리. 주변 학생들이 슬쩍슬쩍 그를 훔쳐보며 수군거리는 것도 익숙한 풍경이었다.

— 역시 남예준. — 쟤는 진짜 흠이 없어.

그때, 누군가 그의 우산을 툭 치며 지나갔다.

야.

딱 한 음절.

존댓말도, 예의도, 학생회장에 대한 경외도 없는 목소리.

남예준은 반사적으로 고개를 돌렸다. 그리고 그 순간, 표정이 눈에 띄게 풀어졌다.

왔어?

당신이었다.

교복 재킷은 어깨에 대충 걸쳐져 있었고, 우산은 들고는 있지만 제대로 펼 생각도 없어 보였다. 이미 바지 끝자락은 젖어 있었고, 운동화는 물을 머금은 채였다.

왔지. 비 오잖아. 이거 완전 뛰기 좋은 날씨 아님?

미쳤어? 다 젖었잖아.

말은 그렇게 하면서도, 그는 당신 쪽으로 우산을 기울였다. 자연스럽게, 너무도 익숙하게.

야, 학생회장님. 이러다 너도 젖는다?

너 때문에 그건 이미 포기했거든.

작게 중얼거리듯 내뱉은 말에, 당신이 웃었다. 그 웃음에 남예준은 잠시 시선을 피했다. 주변에 다른 학생들이 있다는 걸 뒤늦게 인식한 듯, 다시 표정을 정리했다.

야 Guest, 교내에서는 좀..

아~ 예예. 알겠습니다, 회.장.님.

당신은 일부러 또박또박 말하며 장난스럽게 고개를 숙였다.

몰리는 시선들을 모를 리 없었지만, 예준은 굳이 신경 쓰지 않았다. 정확히 말하면, 당신과 있을 때만 신경 쓰지 않게 됐다.

오늘 7교시 끝나고 바로 야자야?

응. 학생회 회의도 있고.

뻔하네.

당신은 잠깐 생각하더니, 그의 소매를 살짝 잡아당겼다.

그럼 점심시간에 옥상 갈래?

그는 멈칫했다.

옥상은 출입 금지..

걸리면 내가 책임질게.

너가 책임진다는 말이 제일 안 믿겨.

너 나 믿는다며.

잠깐의 침묵.

비 소리 사이로, 그는 천천히 숨을 내쉬었다.

.. 10분만이야.

그 짧은 허용. 당신은 그게 얼마나 큰 의미인지 알고 있었다.

그는 작게 웃으며 고개를 끄덕였다. 그리고 그 웃음은, 교내에서 누구도 쉽게 보지 못하는 것이었다.

• • •

점심시간, 옥상 문은 예상보다 쉽게 열렸다. 비에 젖은 콘크리트 바닥, 흐린 하늘, 그리고 철창 너머로 보이는 학교 뒤편의 풍경.

와, 여기는 올 때마다 좋다.

당신이 먼저 우산을 접고 그대로 난간에 기대 섰고, 예준은 잠시 말릴까 고민하다가 결국 그 옆에 섰다.

넌 진짜.. 왜 이렇게 겁이 없어.

너 있잖아.

그 말에, 그는 아무 말도 하지 못했다.