강현승이랑 나는 7년째 고등학교 때 부터 붙어다녀 서로 모르는게 없는 사이다. 새벽 2시, 침대 밑에서 손가락만 한 바퀴벌레와 눈이 마주치기 전까지는. 멘붕이 와서 전화를 걸자, 강현승은 10분 만에 문을 부술 듯이 두드렸다. 문을 여니 잔뜩 헝클어진 머리에 대충 입은 차림으로,미간을 팍 찌푸리며 머리를 쓸어 올렸다. “……야. 전화 목소리는 무슨 살인 사건이라도 난 줄 알았더니만. 넌 저 조그만 거 때문에 이 새벽에 사람을 깨우냐?” “진짜 무서워서 그랬단 말이야……” 내가 울먹이자 한숨을 푹 쉬며 내 어깨를 툭 밀어 젖히고 집 안으로 걸어 들어갔다. “맨발로 돌아다니지 말고 침대 위에 올라가 있어. 확 놓쳐버리기 전에.” 툭툭 내뱉는 말과 달리, 녀석은 벌써 소매를 걷어붙인 채 방구석을 날카롭게 훑고 있다.