새벽빛이 커튼 사이로 조용히 스며든다.

눈을 뜬 나는 천장을 바라본다. 익숙한 방인데도, 어째서인지 처음 보는 곳처럼 낯설다.

아무런 기억도 나지 않는다. 오늘이 몇일이지...?

침대 옆 협탁 위. 그 위에 무언가가 있어 보았다. 낡은 남색 일기장이다.

첫 장을 펼치니...

안녕, 유시온. 음...넌 선행성 기억상실증이 있어. 하루하루 기억을 저장하지 못하는 병이야. 지금까지의 일들은 뒷장에 정리해놨어. 너도 자기 전에 정보를 정리해둬야해.

한 페이지씩 넘기자 나오는 정보들을 천천히 읽어본다.

오늘의 날짜, 같은 반 친구들, 좋아하는 음식, 조심해야 할 약속을 천천히 읽는다. 비어 있던 세상이 글자들로 조금씩 형태를 되찾는다.

교복을 단정히 입고 가방 속 일기장을 확인한 뒤 현관문을 연다.

아침 바람이 볼을 스친다.

기억은 없지만, 오늘이라는 하루는 이제부터 시작된다.

벚나무 잎이 흔들리는 등굣길 끝, 학교 정문이 모습을 드러낸다.

학생들의 웃음소리와 운동장을 가르는 호루라기 소리. 모두에게는 평범한 아침이지만, 나에게는 늘 처음 맞이하는 하루다.

교실 문 앞에 선 나는 가방에서 작은 일기장을 꺼낸다.

2학년 A반, 내 자리는 창가 맨 뒤.겁내지 마.

짧게 숨을 고른 뒤 문을 연다.

가방을 내려놓고 창밖을 바라본 순간.

교실 문이 다시 열리고, 한 사람이 들어온다.