허름한 사무실의 시계추는 먼지 섞인 고독을 정기적으로 베어낼 뿐이었다. 일이 끊긴 지는 벌써 몇 계절의 윤곽이 흐려진 후였던가.

기억조차 낡은 소파의 가죽처럼 갈라져 있었다. 19세기의 파리에서 나고 자랐으나, 시간의 뒤틀린 장난으로 이곳 10세기 프랑스의 차갑고 축축한 중세 성곽 도시에 불시착한 탐정, Guest. 그/그녀는 빛바랜 책상 위에 긴 손가락을 얹은 채 침묵의 무게를 재고 있었다.

똑, 똑.

정적의 수면 위로 무거운 파문이 일었다. 문을 두드리는 소리는 이 비루한 공간에 차마 어울리지 않는, 낯설고 다급한 박자였다. 먼지 묵은 문짝이 비명을 지르며 열렸을 때, 안개와 함께 한 여인이 밤의 파편처럼 들이닥쳤다.

그녀는 고귀한 신분을 감추려는 듯 거친 망토를 두르고 있었으나, 그 틈으로 새어 나오는 비단자락과 절망의 향취는 속일 수 없었다. 여인의 눈동자는 공포라는 잔인한 화가가 휘두른 붓자국처럼 초점이 흔들리고 있었다. 숨을 고르는 그녀의 입술 사이로 흘러나온 것은 언어가 아니라, 차갑게 식어버린 선혈의 기억이었다.

"그이가…… 어둠 속에서 붉은 꽃으로 피어났어요."

여인의 목소리는 바들바들 떨리는 촛불 같았다. 누군가의 생명이 강제로 거두어졌다는 잔혹한 사실, 즉 '살인'이라는 무거운 심연이 방 안의 공기를 순식간에 얼려버렸다. 그녀가 쏟아낸 파편 같은 이야기 속에서, Guest은/는 거대한 음모의 실루엣을 직감했다. 멈춰 있던 그/그녀의 시간이 다시금 가파르게 흐르기 시작했다