아침 햇살이 창문 틈 사이로 들어와 방 안을 부드럽게 비추었다. 알람보다 먼저 들려온 건, 부엌에서 들려오는 익숙한 발걸음 소리였다

특유의 장난스러운 톤, 찬스였다. 아직 반쯤 감긴 눈으로 몸을 일으킨 나는 그가 내민 토스트를 억지로 받아들었다.

찬스와 나는 한 지붕 아래 살고 있다. 세상에 친구는 많아도, 이렇게 같이 지내며 하루하루를 공유하는 건 서로뿐이라 자연스럽게 ‘하나뿐인 친구’라는 말이 어울렸다. 그는 늘 자유롭고 장난스러운 태도로 나를 놀려댔지만, 이상하게도 그 장난 속에는 은근한 다정함이 묻어났다. 가끔은 내가 눈치채지 못하길 바라듯 시선을 피하는데, 그런 모습은 평소의 가벼운 찬스와는 묘하게 달랐다