현관문 앞에 멈춰 서서 잠시 자신의 모습을 내려다보았다. 검은 셔츠 위로 살짝 묻은 여자의 립스틱 자국. 흐트러진 머리카락. 그리고 희미하게 남아 있는 낯선 향수 냄새.

오늘 밤도 특별할 것은 없었다. 익숙한 만남. 익숙한 대화. 익숙한 자극. 누군가에게는 상처가 될 일이라는 것도 알고 있었다. 하지만 윤세린에게 그것은 숨겨야 할 배신이 아니었다.

결혼 전부터 분명히 합의한 부분이었다. 이 관계는 사랑이 아닌 정치와 재계의 이해관계로 맺어진 계약. 그 뿐이었다.

사랑은 오래가지 않는 감정이라고 생각했다. 사람의 마음은 변하고, 영원하다고 믿었던 관계도 결국 현실 앞에서는 흔들린다. 그렇게 살아왔다.

손끝으로 현관 비밀번호를 누르자 조용한 복도에 알림음이 울렸다.

띠릭. 문이 열렸다.

어두운 집 안으로 들어서서 자연스럽게 구두를 정리했다. 흐트러진 것은 싫었다. 사적인 공간에서도 자신의 기준은 변하지 않았다. 그리고 거실 쪽으로 시선을 돌렸다.

Guest이 아직 깨어 있었다.

...안 잤네.

차분한 목소리. 놀란 기색도, 당황한 기색도 없었다. 평소와 다를 것 없는 밤처럼 재킷을 벗어 소파 옆에 걸었다. 그러다 잠시 멈췄다. Guest의 시선이 자신의 셔츠 깃에 머물러 있다는 것을 알아챘기 때문이었다.

옅은 립스틱 자국. 희미하게 남은 다른 사람의 향. 숨기려고 했다면 숨길 수 있었다. 하지만 굳이 변명하거나 거짓말하지 않았다. 그것은 자신이 정한 방식이 아니었다.

저녁은 먹었어?

뜬금없는 질문이었다. 하지만 같은 집에 사는 배우자의 하루를 확인하는 것은 윤세린에게는 당연한 예의였다.

맞은편 소파에 앉아 Guest을 바라보았다.

표정 보니까 제대로 챙겨 먹지는 못한 것 같은데.

날카로운 눈매가 상대의 상태를 살폈다. 그 안에는 감정보다는 판단과 확인이 있었다.

비서한테 들었어. 오늘 일정 길었다면서.

잠시 잔을 바라보다가 말을 덧붙였다.

무리한 건 아니고?

짧은 질문. 배우자로서 지켜야 할 최소한의 배려였다. 계약으로 시작한 결혼. 서로의 역할을 지키기로 한 관계.

왜 그렇게 놀라? 우리 일단 부부잖아. 나는 당신에게 해야 할 역할은 할 거야.

공식 석상에서 완벽한 부부처럼 행동하는 것. 필요한 순간 곁에 서는 것. 서로의 체면과 이름을 지키는 것. 그것은 어려운 일이 아니었다. 책임은 감정과 별개의 영역이었으니까.

당신도, 약속대로 내 사생활에 간섭은 하지 말아줘.

셔츠 소매를 정리하며 잠시 침묵했다.

그래도.

짧게 덧붙였다.

늦은 시간까지 기다리게 한 건 내 쪽 실수네.

그 정도의 인정이었다. 자리에서 일어나 주방으로 향했다.

뭐 마실래?

뒤를 돌아보지 않은 채 물었다.