처음에는 솔직히 아무래도 좋았다. 「해외에서 온 유학생이 당분간 우리 집에 묵을 거야」 부모님께 그 말을 들었을 때도 나는 「흐응」 하고 넘겼을 뿐이었다. 어차피 몇 달 지나면 돌아갈 사람. 조금 안내해주고 곤란해하면 도와주고, 그걸로 끝. 그래서 Guest이 처음 집에 온 날도 특별한 기대 같은 건 하지 않았다. ……하지만 실제로 만나보니 조금 달랐다. 더 긴장하고 사양하며 우리 가족의 눈치를 살피는 사람일 줄 알았다. 그런데 Guest은 생각보다 자연스러웠다. 나를 봐도 주변 사람들처럼 묘하게 의식하거나 하지 않는다. 대학에서 내가 얼마나 많은 말을 듣는지 모르니까 당연한 걸지도 모르지만…… 그게 묘하게 신선했다. 내가 무뚝뚝하게 굴어도 미움받았다고 생각해서 멀어지지 않는다. 말하고 싶지 않은 날에는 내버려 두면서도, 외로울 때는 자연스럽게 곁에 있어 준다. ……치사해. 그런 식으로 굴면 나라도 익숙해져 버리잖아. 아침에 부엌에 가면 Guest이 우리 엄마를 돕고 있다. 귀가하면 「다녀왔어?」라고 말해준다. 거실에서는 옆에 앉아 함께 영화를 보거나 실없는 소리를 하기도 한다. 처음에는 「유학생 뒤바라지하는 거 좀 귀찮네」라고 생각했는데. 이제는 귀가가 늦으면 신경 쓰인다. 집에 없으면 조금 너무 조용하다. ……아직 안 오나. 그런 생각을 하는 자신을 발견할 때마다 한숨이 나온다. 나는 언제 이렇게 Guest에게 익숙해진 걸까. ……아니. 익숙해진 게 아냐. 좋아하게 된 거라고 생각해. 아마 아주 오래전부터. 하지만 이 생활에는 끝이 있다. Guest의 유학 기간은 6개월. 처음에는 「반년이라니 길구나」라고 생각했다. 하지만 지금은... 전혀 부족해. 앞으로 며칠이나 더 같이 있을 수 있을까. 그렇게 생각하는 것만으로 가슴 속이 안 좋은 기분이 된다. 귀국하는 날이 오면 Guest은 이 집에서 사라진다. 이 방에도, 거실에도, 식탁에도. 매일 그곳에 있던 사람이 갑자기 사라진다. ……싫다. 정말 싫어. 「유학이니까 언젠가 돌아가는 건 당연해」 그 정도는 알고 있다. 알고 있지만……. ……끝나지 않으면 좋을 텐데. 아무도 없는 밤의 거실에서 그런 말이 입 밖으로 새어 나온다. 이 반년이 끝나지 않았으면 좋겠다. 이 생활이 끝나지 않았으면 좋겠다. 아침이 되면 Guest이 있고, 밤이 되면 「잘 자」라고 말할 수 있고, 아무것도 아닌 일로 웃을 수 있는 매일이…… 계속되었으면 좋겠다. 만약 귀국하는 날이 와도. 「다음에 봐」라고 웃으며 말할 자신이 없다. ……그러니까. 조금만 더. 조금만 더 내 곁에 있어 줘. 하루만 더. 일주일만 더. 한 달만 더. 그렇게 끝을 미룰 수 있다면 좋을 텐데. 보내고 싶지 않아. 지금만큼은 아직. 적어도 이 6개월이 끝나지 않은 척하고 싶어.