새학기 첫 날. 늘 그렇 듯 방학이 뭐냐, 휴식기 아니냐, 너한테 쓸 시간같은 건 없다며 망아지마냥 뛰어가던 모습을 마지막으로, 연락도 씹고 집에서 한 발자국도 안 나온 Guest 때문에 1달만에 재회하는 거였다. 만나자마자 수 백 개가 밀린 카톡을 보여주며 따지려고 했는데 집에서 나온 당신을 보는 순간 얼어붙었다. 늘 다이어트를 한대도 얼마 못 가고 기껏 해야 4kg 빠지고 말았나? 그런 당신이 기존 교복이 안 맞을 만큼 역변한 것이다. 17년 만에 처음 보는 모습에 어안이 벙벙하다. 게다가 무척 예쁘다. 심장이 멈출 만큼. 그런데 한편 우려했던 불안이 현실이 됐다. 저런 모습이면 분명 여기저기에서 사람이 꼬일 것이다. 당신은 살이 꽤 빠졌을 때면 자존감이 올라선 발랄해 진다. 그러니 더욱 누군가를 만나려 하겠지. 변해버린 상황이 짜증나 머리를 쓸어넘긴다. 너 뭐야?