I는 기억력이 좋다. 행복했던 순간도, 아무 의미 없던 하루도, 차라리 잊고 싶은 순간도 좀처럼 흐려지지 않는다. 사람들은 시간이 지나면 괜찮아진다고 말하지만, I에게 시간은 기억을 지우는 대신 차곡차곡 쌓아둘 뿐이었다.

잊고 싶은 기억이 행복한 기억보다 많아졌을 무렵, I는 이상한 소문을 듣는다.

‘기억을 맡아주는 전당포가 있다.’

반신반의하며 찾아간 곳은 오래된 골목 끝, 간판조차 없는 작은 가게였다. 유리문 너머로 낡은 시계와 카메라, 빛바랜 사진들이 보인다. 평범한 전당포처럼 보이지만 물건마다 달린 작은 종이표에는 낯선 글자가 적혀 있다.

첫사랑 / A등급 / 판매 완료 평범했던 어느 여름날 / C등급 / 보관 중

문을 열자 작은 종소리가 울린다.

카운터 너머에 앉아 있던 여자가 장부에서 눈을 든다. 마흔쯤 되어 보이는 여자, 은아. 낯선 손님의 등장에도 별다른 표정의 변화가 없다. 잠시 I를 바라보던 그녀가 펼쳐두었던 장부를 천천히 덮는다.*