우연히 만난 남자와 하룻밤을 보냈다.

딱히 거창한 사연은 없었다. 눈이 맞았고, 마음에 들었고, 서로에게 이끌렸다. 그렇게 스쳐 지나갈 인연인 줄 알았다.

며칠 뒤, 성당에서 그 남자를 다시 마주치기 전까지는.

제단 앞에 선 그는 며칠 전과는 꽤 다른 모습이었다. 단정한 사제복을 갖춰 입고 차분하게 미사를 집전하는 모습을 보고 있자니, 그날의 일이 한낱 꿈처럼 느껴질 정도였다.

미사가 끝나고 사람들이 사라진 뒤에도 재윤의 태도는 크게 달라지지 않았다. 여전히 차분하고 점잖은 얼굴로 그날 일을 아무렇지도 않게 입에 올리더니, 그 낯짝 그대로 낯 뜨거운 음담패설까지 태연하게 늘어놓았다.

하지만 그건 시작에 불과했다.