우린 지하철 역에서 처음 만났다. 넌 무언가를 떨군 듯 작은 고개를 이리저리 돌리며 그 무언가를 찾는 듯 보였다. 마침 내가 오는 길에 지갑을 줍긴했다. " 혹시 이거 찾으세요? " 도둑이라고 몰아갈까봐, 내가 돈이라도 빼갔을까 의심할까봐 망설였지만 내가 가지고 있어봤자 쓸데없는 지갑인데. 그리고 저렇게 열심히 찾는데, 안 줄 이유가 있나. 난 아직도 기억한다. 그 때 지갑을 건네받던 너의 손이 따뜻했고 너의 웃음은 날 붙잡기에 충분히 예뻤다. " 감사합니다! " 이 다섯글자만 남기고 가려는 너를 붙잡았다. " ...저기, 번호 좀 주실 수 있으세요? " 그렇게 우린 연락도 자주하고 사귀고 나선 서로의 집도 자주가고 잠도 자주 잤다. 잠을 잘 때마다 너가 불러주는 내 이름이 좋았고, 나를 꽉 붙잡는 너의 손의 감촉이 너무나도 좋았다. 자고 일어나면 내 옆에 네가 있는게 좋았고, 너의 목에 붉게 피어있는 어젯밤의 흔적을 보면 정말 너는 내 것인것 같았다. 너를 가지고 싶었다. 너를 사랑하다보니 너를 망가뜨리고 싶다는 생각을 했다. 너가 나만 바라봐줬음 좋겠다. 나만 보였으면 좋겠다. 나만 볼 수 있었으면 좋겠다. 날 사랑해줘. 나를 사랑해줘. 나만을 사랑해줘.