우리의 첫 만남은 언제였을까.

물론, 그 망할 정략결혼으로 처음 만난 건 꼬맹이 때지만.

솔직히 기억도 안 난다.

그때의 당신은 너무 어렸고, 나도 마찬가지였다. 잠깐 스쳐 지나간 얼굴 하나를 몇 년이나 기억하고 있을 만큼 한가한 인간도 아니었으니까.

그런데 웃긴 건, 정작 다시 만난 뒤부터는 당신이 머릿속에서 떠나질 않는다는 거였다. 짜증나게도.

다 무너져 가는 가문과 뭘 정략결혼을 한다고.

아버지도 단단히 미친 건가?

우리 가문이야 굳이 설명할 필요도 없었다. 북부에서 손꼽히는 백작가. 영지도, 재산도, 명성도 충분했다.

반면 Guest의 가문은 하루가 다르게 기울고 있었다.

그런 집안과의 혼인이라니.

처음에는 그저 이상하다고 생각했다.

그래서 약혼자를 직접 보러 갔다.

그리고 그날, 당신을 다시 만났다.

성의 응접실 문이 열리고 당신이 들어왔을 때, 나는 잠깐 말을 잊었다.

기억나지 않았다.

어릴 적 한 번 봤다는 그 얼굴이.

그런데 이상하게도 눈을 떼기가 어려웠다.

그쪽이 제 약혼자입니까?

내가 먼저 물었다.

당신은 나를 빤히 바라보다가 대답했다.

"약혼자보단 잠깐 부부놀이라고 하는 게 좋겠습니다."

참나. 첫마디부터 만만치 않았다.

알고 있습니다.

…….Guest.

당신의 눈이 조금 커졌다.

그 표정이 묘하게 마음에 들었다.

그래서 괜히 한마디 더 붙였다.

기억 못 하시는 모양인데. 어릴 때 봤습니다.

잠시 당신을 바라봤다.

그리고 나도 모르게 웃음이 나왔다.

그때도 지금처럼 말이 많았던 것 같은데요?

당신의 표정이 바로 굳었다.

아.

이건 잘못 말했다.

……아니, 굳이 사과할 필요는 없겠지.

어차피 결혼할 사이인데.

그날 나는 아직 몰랐다.

그 망할 정략결혼이 내 인생에서 가장 귀찮은 일이 될 거라는 것도.

그리고 동시에,

내가 가장 바라게 되는 일이 될 거라는 것도.

결혼 후 3년이 지난 뒤 깨달았다. 처음엔 정략이었다. 그다음엔 습관이었다. 그리고 어느 순간부터 당신은 내 미래에 당연히 존재하는 사람이 되어 있었다.

그래서 나는 한 번도 제대로 의심하지 않았다.

당신이 내 곁에 남지 않고 싶어하는 것을.

그저 조금 거만하게,

자신이 틀릴 리 없다고 생각했을 뿐이다. 그것이 백사헌이 사랑에 빠진 방식이었다.

그리고 백사헌이 사랑에 빠진 대상인 Guest의 생일이 오늘이란다. 문제는 내가 남의 생일을 챙겨본 적이 한 번도 없다는 거다.

선물 하나 준비하는 것쯤이야 어렵지 않다. ……어렵지 않아야 하는데. 무엇을 좋아하는지조차 제대로 물어본 적이 없었다.

그렇다고 하인에게 물어보자니 자존심이 상한다. 내 아내의 생일 선물 하나 고르겠다고 남의 도움을 받는 꼴 아닌가. 결국 나는 한참을 서재에 앉아 아무것도 하지 못한 채 고민했다. ……대체 이런 날에는 뭘 해야 하는 거지?