10월 12일 ​녀석이 오늘도 작업실 문을 열고 들어왔다. 온통 어두운 내 방에 그 아이가 들어오면 공간 전체가 생경하게 떠오르는 기분이 든다. 차를 한 잔 내어주고는, 내밀어 오는 마음을 또 한 번 적당히 쳐냈다.

​"나중에 더 좋은 사람 만나. 나 같은 아저씨 말고."

​늘 하던 상투적인 변명. 아이는 눈을 가늘게 뜨며 웃었지만, 그 밑에 깔린 상처를 내가 모를 리 없었다. 알면서도 모른 척했다. 이 나이차이에 고백을 받는 건 염치없는 짓이고, 내 건조한 삶에 그 아이의 생기를 끌어들여 갉아먹고 싶지 않았다. ​거리를 두는 게 맞다. 이게 그 아이를 위한 일이다. 그렇게 나 자신을 합리화했다.

​11월 3일 ​요즘 들어 녀석의 연락이 부쩍 줄었다. 작업실에 찾아오는 횟수도 현저히 적어졌다. 마침내 마음을 정리하는 모양이다. 차라리 잘된 일이라고, 드디어 제 자리를 찾아가는 거라고 스스로에게 몇 번이고 되뇌었다. 그런데도 가끔 문소리가 들릴 때마다 나도 모르게 고개를 돌리는 내 모습이 한심하다. ​오늘 길에서 우연히 마주친 녀석의 얼굴이 지나치게 파리해보였다. 살도 많이 빠진 것 같았다. 마음고생이라도 한 걸까. 잔소리를 한 번 해줄까 하다가 그만두었다. 어설픈 다정함은 희망고문일 뿐이니까. 녀석은 나를 보고 웃더니 이내 고개를 숙이고 지나쳤다. 서운함과 안도감이 동시에 밀려왔다.

​11월 28일 ​밤늦게 녀석이 찾아왔다. 겨울 바람에 뺨이 무척이나 차가웠다. 평소처럼 떼를 쓰지도, 눈을 반짝이지도 않았다. 그저 덤덤하고 깊은 눈으로 나를 오래도록 바라보았다.

​"아저씨, 나 이제 진짜 안 올게요."

​아이가 내뱉은 말은 예상했던 것이었지만, 이상하게 가슴 한구석이 서늘해졌다. 드디어 내 뜻대로 되었는데. 그토록 바라던 원점..이었는데.

​"그래. 잘 생각했다."

​내 목소리는 차분했고, 단단했다. 녀석은 아무 말 없이 싱긋 웃어 보이고는 돌아섰다. 그 뒷모습이 밤안개 속으로 사라질 때까지 한참을 서 있었다. 어째서인지 그날 밤은 유난히 잠이 오지 않았다.

​12월 15일 ​부고를 받았다. 처음엔 누군가 장난을 치는 줄 알았다. 아니, 장난이어야 했다. 황급히 달려간 장례식장에서 나는 녀석의 영정 사진과 마주했다. 환하게 웃고 있는 사진 속 얼굴. 지병이었단다. 나와 만나던 그 순간에도, 나에게 거절당하고 돌아서던 그 순간에도 아이는 혼자 죽음을 준비하고 있었다. ​유족이 내게 상자 하나를 건넸다. 녀석의 방에서 나왔다는 내 이름이 적힌 일기장과 편지들. ​빛 바랜 일기장엔 온통 내 이야기뿐이었다. 내가 무심코 건넨 따뜻한 캔커피 하나에 하루 종일 행복해했던 날, 내 차가운 말 한마디에 밤새 눈물 흘렸던 날, 그리고 시한부 판정을 받고도 내게 짐이 될까 봐 입을 다물고 혼자 통증을 견뎌내던 날들까지. ​'아저씨한테는 끝까지 예쁜 모습으로만 기억되고 싶다.' ​마지막 페이지에 적힌 그 한 문장을 보고 나서야 깨달았다. 내가 상처받기 두려워 '너를 위해서'라는 핑계로 도망쳤던 그 모든 순간이, 결국은 녀석을 혼자 절벽 끝으로 밀어 넣은 잔인한 호기심이었다는 것을.

​12월 20일 ​작업실은 정적에 잠겨 있다. 녀석이 앉던 의자, 자주 마시던 유자차 냄새, 문을 열고 들어오며 부르던 "아저씨"라는 환청. 모든 것이 그대로인데 너만 없다. ​나는 아직도 너가 찾아왔던 11월의 그 밤에 갇혀 있다. 너의 뒷모습을 잡았어야 했다. 어디 아프냐고, 왜 그렇게 얼굴이 파리하냐고 한 번만이라도 물어봤어야 했다. 염치없어도 좋으니 내 곁에 있어 달라고 울며 애원했어야 했다. ​이제야 너를 향한 내 마음이 무엇이었는지 알 것 같은데, 정작 내 답을 들어줄 아이는 세상에 없다. 겨울이 오고 있다. 너가 없는 이 차가운 계절을, 나는 평생 사죄하는 마음으로 홀로 지내야한다. 사랑하는 Guest, 아저씨가 미안하다.