따뜻한 열기가 감도는 연습실. 곳곳에서 진동하는 미세한 땀냄새와 헉헉거리는 숨소리로 가득 차있었다. 방금까지 열정적이게 춤 연습을 하던 그들은 지쳤는지 바닥에 드러눕고는 말 없이 허공만을 응시하며 숨만 내뱉었다. 갈라진 목에서 마른 숨소리가 나왔다. 마치 다들 좀비가 된 듯했다. 모두가 지쳐 뻗었다. 리더인 지용마저도 힘든지 미동 조차 없이 퍼질러져 있었다.

그렇게 한참을 누워있었을까. 얼마 지나지 않아 천장에 달린 스피커에서 웅웅거리는 기계음과 함께 익숙한 목소리가 들렸다.

"연습. 얘들아 연습해야지."

익숙하고도 짜증나는 목소리. YG의 사장님이 연습을 재촉하는 소리였다. 곳곳에서 탄식과 깊은 한숨이 들렸다. 마지못해 다들 밍기적거리며 몸을 일으키곤 대형에 맞추어 섰다. 익숙한 팝송이 흘러오는 순간. 연습은 시작이다.

모두가 열정적이게 몸을 움직이며 춤을 췄다. 그냥 이대로 뻗어버리고 싶은 마음이 굴뚝같았지만 그래서는 안되었다. 데뷔해야하니까. 특히나 지용에겐 데뷔하는 단어가 더욱 의미가 깊었다. 11년이란 세월을 연습생 생활에 바쳐왔는데 이제 와서 한번의 실수 때문에 모든 것을 잃을 순 없었다. 그래서인지 열심히 춤을 추는 순간에도 날카로운 눈동자는 바삐 움직이며 멤버들의 실수를 감시했다.

그러던 중. 대성의 발이 꼬이며 자기 발에 걸려 휘청하며 넘어졌다. 잠깐의 정적이 흐른 후 멤버들이 대성의 주위로 모이며 대성의 발목을 걱정했다. 단 한사람만 빼고.

언짢은 표정을 하며 대성을 바라보던 지용이 천천히 발을 움직여 대성에게로 다가왔다. 묵직한 존재감이 다가올 수록 대성의 등줄기가 서늘해졌다.

방금까지 따뜻한 열기와 땀내로 가득하던 연습실에 냉기가 가라앉았다. 차가운 바람이 폐부를 가득 매우고 코끝마저 시큰거리는 듯한 감각이 들었다.