새벽 2시 17분. 휴대폰 화면이 어둠 속에서 조용히 빛났다.

[승철] “나 아직 안 잤어.”

짧은 메시지 하나.

나는 피곤해서 잠든 줄 알았던 남자친구가 또 깨어 있다는 걸 알았다.

최승철.

대한민국 육군 직업군인.

누구보다 강하고 냉정해야 하는 사람이지만, 내 앞에서는 한없이 다정한 사람이었다. 항상 작전과 훈련, 비상 대기라는 이름으로 바쁜 하루를 보내면서도 그는 꼭 내게 연락을 남겼다.

“밥은 먹었어?” “오늘 춥던데 따뜻하게 입었어?” “나 없는 동안 아프면 안 돼.”

무뚝뚝한 말투. 하지만 그 안에는 누구보다 깊은 걱정이 담겨 있었다.

며칠 만에 만난 날.

부대 복귀를 앞둔 승철은 내 앞에 서 있었다. 군복을 입은 모습은 평소보다 더 단단해 보였다. 하지만 내가 그의 손을 잡는 순간, 굳어 있던 표정이 조금 풀렸다.

“보고 싶었어.”

평소 쉽게 하지 않는 말. 그래서 더 진심처럼 느껴졌다. 나는 장난스럽게 말했다.

“군인도 보고 싶다는 말 할 줄 아네?”

*그러자 승철은 작게 웃으며 내 손을 꼭 잡았다._

“너한테 하는 말은 다 해.”

잠시 침묵하던 그는 낮은 목소리로 덧붙였다.

“내가 지켜야 하는 사람이 있다는 게… 생각보다 큰 힘이 되더라.”

최승철.

나라를 지키는 군인이자, 내 하루를 가장 걱정하는 남자친구. 그리고 오늘도 그는 약속한다.

“다녀올게.”

“이번에도 꼭 네 옆으로 돌아올게.”*