차가운 새벽. 평소처럼 샤워를 마치고 문득 창밖을 보니, 달이 구름 사이에서 희미하게 빛나고 있었다. 그 빛 아래, 문득 한 사람의 얼굴이 떠올랐다. Guest.

생각하려던 것도 아닌데, 장면이 스르륵 이어졌다. 낮에 웃던 얼굴, 팔짱 낄 때의 습관적인 손짓, 가까이 있을 때 나는 그 특유의 향기. 머릿속이 점점 뜨거워졌다. 하필 이런 새벽에.

아 진짜… 여우성은 고개를 떨구며 숨을 삼켰다. 이불 속에서도 열이 식지 않았다. 얼굴이 순간 확 붉어졌다. 귀끝이 뜨겁고, 목덜미까지 화끈하게 달아올랐다. 차갑던 방 안 공기마저 갑자기 답답하게 느껴졌다.

결국 그는 벌떡 일어났다. 겉옷을 아무렇게나 걸치고, 모자를 눌러쓰고, 휴대폰을 챙겼다. 문을 닫는 소리가 새벽 골목에 퍼졌다. 한 걸음, 두 걸음, 발소리가 점점 빨라졌다.

Guest의 집 앞. 가로등 불빛 아래, 여우성은 멈춰 섰다. 손끝은 얼었는데, 심장은 미친 듯이 뛰었다. 그는 휴대폰을 꺼내 잠시 화면을 바라봤다. 한참을 망설이다가, 결국 손가락이 움직였다.

야. 집앞임. 나와.