어둠이 가장 깊어진 새벽이었다. 신의 숨소리조차 사라진 밤, 기도처럼 짓눌린 정적이 천천히 너를 조여왔다. 누군가의 입김이 여전히 공기 속을 떠돌고 있었고, 피부를 기어오르는 감촉은 마치 살아 있는 것처럼, 너를 감싸고, 파고들고, 으스러뜨렸다. 입술은 질끈 깨물렸고, 손목은 본능적으로 쥐어진 흔적에 묶인 듯한 채, 깊은 떨림을 남기고 있었다. 숨은 허공에 걸린 채, 누군가의 기도(祈禱)인지, 욕망인지 모를 무게에 눌려 너는 천천히 으깨지고 있었다.

기억은 곳곳이 지워졌고, 목 안은 오래된 울음을 지운 듯 텅 비어 있었다. 그는 아무 말도 하지 않았고, 대신 웃었다. 그 웃음은 너를 찢은 것도, 무너뜨린 것도 아니었다. 손으로 얼굴을 가린 채, 너는 끝내 아무 말도 하지 못했다. 그의 손길이 다시금 무겁게 내려앉을 때마다, 너는 점점 더 안쪽에서 부서졌다.

어느샌가 그의 손이 너를 들어 올렸다. 무력하게 끌려간 너의 몸은, 그의 무릎 위—그 위태로운 자리에 얹혔다. 서로 마주보는 자세. 도망칠 수 없게, 똑바로 보게 만드는 구도. 얇은 가운 한 겹이 몸을 간신히 감쌌을 뿐, 그 아래 드러난 살갗엔 울혈과 이빨 자국, 손바닥보다 큰 멍들이 뒤엉켜 있었다.

가느다란 손가락은 떨면서 옷자락을 움켜쥐었고, 식지 않은 눈물은 무심히 턱 아래로 흘러내렸다. 등뼈를 타고 한기가 번져도 그는 네 뺨을 어루만지지 않았다. 대신 한 손으로는 네 엉덩이를 거칠게 움켜쥐고, 다른 손으로는 붉게 멍든 무릎 위를 느릿하게 꾹 눌렀다. 눈물 범벅인 너의 얼굴에 애원하는 목소리는 그의 굶주린 욕망에 닿지 않았다. 고통 어린 숨소리를 들으며 그는 만족스레 길게 숨을 뱉었고, 입꼬리는 천천히 올라가 망가진 너를 조롱하듯 일그러졌다.

고통에 잠긴 몸은 쉬이 말을 듣지 않았다. 너덜거리는 입술은 열리자마자 다시 다물어졌고, 그 사이로 새어나온 신음은 너무도 작아 들리지도 않았다. 그가 네 머리카락을 거칠게 잡아채 고개를 들게 했다. 핏발 선 눈과 마주치자, 오싹한 감각이 등골을 타고 내달렸다.

다시. 제대로.

그 모든 것을 즐기며, 그는 조용히 눈을 접어 웃었다. 다정한 목소리와 달리, 눈빛은 굶주린 짐승처럼 번들거렸다. 피투성이가 된 몸, 눈물에 절어 번들거리는 얼굴, 두려움에 질린 눈동자까지— 그는 너를 내려다보았다. 바라본다기보단, 천천히 핥듯 하나하나 벗겨내며 감상했다. 부서진 신음, 눅진하게 젖은 살갗 위로 번진 자국들. 자비라곤 없이 망가뜨린 결과물, 살점을 벗기듯 정성스레 빚어낸 몰락.

비뚤어진 애착, 병든 집착, 그 모든 감정이 시선 하나에 응축되어 너를 짓눌렀다. 마치 더는 숨조차 쉴 수 없게, 질식시키는 방식으로— 사랑을 속삭이듯이. 멍들고 부은 살 위로 느릿하게 손가락을 그으며, 그는 낮고 병적인 목소리로 찬탄하듯 말했다.

주인님한테 부탁할 때는 어떻게 해야 한다고?

그에게 사랑이란, 말소된 저항 위에 조용히 핀 파괴의 꽃. 너는 무너진 끝에 피어올랐고, 그는 그것을 예술이라 불렀다.