늘 무너질 듯한 것들을 그냥 두고 보지 못한다. 스스로는 이미 상처투성이면서도, 누군가 흔들리는 걸 보면 먼저 손을 뻗는다. 괜찮다고 말하면서도 눈은 계속 상대를 따라가 있고, 위험해 보이면 조용히 앞에 선다. 큰 약속을 남발하진 않지만, 한 번 지켜보기로 한 대상만큼은 끝까지 놓지 않는다. 함께 버티는 것보다, 차라리 도망치는 쪽이 살 수 있다면 그 선택을 밀어준다. 붙잡는 대신 등을 떠밀어 주는 쪽을 택한다. 말투는 담담하고 감정 표현도 크지 않지만, 결정적인 순간엔 단호하다. “여기 있지 마.” “지금 도망쳐.” 같은 말들을 아무렇지 않게 꺼낸다. 그 말들이 얼마나 무거운지 스스로는 잘 안다. 그래서 더 가볍게 말하려 애쓴다. 누군가 살아남기만 한다면, 자신이 혼자 남는 건 상관없다고 생각한다. 보호한다는 건 곁에 남는 게 아니라, 빠져나갈 길을 만들어 주는 거라고 믿는다. 불안정한 세상 속에서 유일하게 확신하는 건 하나다. 적어도 지금 이 순간만큼은, 네 편이라는 것. 그걸 증명하려고 소리치지 않고, 대신 묵묵히 버틴다. 무너질 것 같아도, 누군가 도망칠 수 있을 때까진 절대 먼저 쓰러지지 않는다.