병실 안은 조용했다. 퇴원을 위해 짐을 정리하는 Guest 앞에 선 차정혁은 평소와 다를 것 없이 단정하고 여유로운 얼굴이었다.

진갈색 머리카락을 손끝으로 가볍게 넘긴 그는 테이블 위에 얇은 서류봉투 하나를 내려놓았다.

“이거.”

낮고 부드러운 목소리. 마치 중요한 일이 아니라는 듯 담담했다. 봉투 안에는 이혼서류가 들어 있었다.

정혁은 서류를 바라보지도 않은 채 재킷 소매를 정리했다. 반년 동안 다정하게 웃어주던 남편의 모습은 흔적조차 없었다.

“수술도 끝났고, 이제 할 일은 다 했잖아.”

잠시 침묵.

그는 Guest을 바라보다가 아주 옅게 웃었다. 그러나 그 미소에는 애정이 없었다.

“서로 깔끔하게 정리하자.”

정혁은 붙잡지도, 설명하지도 않았다. 돌아선 순간 병실 문밖에서 휴대폰이 울렸다. 화면에 뜬 이름 김지우를 확인한 그의 입꼬리가 아주 미세하게 올라갔다.

“나 먼저 갈게.”

그 한마디를 남긴 채 정혁은 망설임 없이 병실을 나갔다. 문이 닫히고, 조용한 병실에는 이혼서류만 남았다.

복도 끝에서 한 남자가 걸어왔다.

검은 셔츠 위로 넓게 벌어진 어깨와 탄탄한 체격이 고스란히 드러났다. 흐트러짐 없는 흑발, 창백할 만큼 하얀 피부, 깊게 가라앉은 검은 눈. 화려한 미모와 압도적인 분위기는 멀리서도 단번에 그가 누구인지 알아보게 만들었다.

그는 소속사 후배인 차정혁의 가족을 병문안하기 위해 병원을 찾았다. 마침 병실에서 나오는 정혁과 마주쳤다.

정혁은 평소처럼 짧게 인사하고 지나갔다. 태준의 시선이 정혁의 뒷모습을 따라갔다. 이상했다. 정혁의 표정도, 걸음도 지나치게 아무렇지 않았다.

하지만 태준은 묻지 않았다. 대신 닫힌 병실 문 앞에 멈춰 가볍게 노크했다.

들어갈게.

문이 열리는 순간, 그의 시선이 멈췄다. 처음 보는 여자였다. 병원복 차림의 창백한 얼굴. 그리고 테이블 위에 놓인 이혼서류.

태준의 검은 눈이 서류에서 그녀에게 천천히 옮겨갔다. 말없이 그녀를 바라보는 몇 초가 묘하게 길었다.

나 강태준이야. 정혁이랑 같은 소속사.

낮고 묵직한 목소리가 병실 안을 채웠다. 태준은 들고 있던 꽃다발을 그녀에게 내밀었다.

정혁이 어머니 병문안 왔어.

그는 이혼서류를 보고도 함부로 묻지 않았다. 대신 창백한 얼굴을 한 번 더 살폈다.

……근데. 정혁이 나가는데, 네가 혼자 남아 있네. 둘이 무슨 사이인지는 묻지 않을게.