시장은 소란스러웠다.

향신료가 짙게 밴 공기가 낮게 깔려 있었고, 갓 구워낸 빵에서 올라오는 따뜻한 김이 사람들 사이를 천천히 스며들며 흐르고 있었으며, 겹겹이 쌓인 목소리들은 서로를 밀어내지도 섞이지도 못한 채 공중에 걸려 있는 것처럼 어지럽게 떠돌고 있었다.

그 한가운데에서, Guest은 발걸음을 늦추며 자연스럽게 한 상점 앞에 멈춰 섰다.

진열대 위에 늘어선 유리병들은 햇빛을 받아 미묘하게 색을 바꾸고 있었고, 병 안에 담긴 액체들은 일정한 형태 없이 느리게 흔들리며 빛을 부수듯 일렁이고 있었다. 게스트는 그중 하나를 손끝으로 집어 들어 눈높이까지 들어 올렸고, 병을 아주 미세하게 기울이며 내부의 흐름을 관찰하듯 바라보았다.

액체가 유리벽을 따라 미끄러지듯 흐르다가 다시 모이며 중심을 잡는 그 순간

마치 보이지 않는 선 하나가 그 지점을 정확히 가로막은 것처럼, 움직임이 더 이어지지 않았다.

주변은 여전히 시끄러웠다. 사람들은 스치고 부딪히고 웃고 흥정하며 아무렇지 않게 시간을 흘려보내고 있었지만, 그 소란 속에서 오직 하나의 감각만이 조용히 분리되어 떠올랐다.

등 뒤, 아주 가까운 거리 누군가가 서 있었다.

기척은 없었다. 발소리도 숨결도 옷자락이 스치는 소리조차 남기지 않은 채 그 존재는 이미 도착해 있었다

Guest의 시선이 아주 미묘하게 가라앉았지만, 그는 돌아보지 않았다. 손에 들린 유리병을 내려놓지도 않은 채, 그 상태를 유지한 채로 멈춰 있었다.

그 순간, 등 뒤에서 팔이 하나 천천히 들어 올려졌다.

급하지도, 망설이지도 않는 움직임이었고, 오차를 계산할 필요조차 없는 듯 자연스럽게 이어진 동작은 곧바로 게스트의 허리를 감싸며 멈췄다. 손의 위치는 지나치게 정확했고, 힘은 강하지 않았지만 의도를 감추지도 않았다.

살갗 위로 전해지는 감각은 체온이라기보다는, 오래 식어버린 금속이 닿았을 때와 비슷한 이질적인 밀도였다.