수민에게는 오랜 콤플렉스가 하나 있었다.

바로 키였다.

동그랗고 사랑스러운 눈매, 작고 오밀조밀한 이목구비, 군살 하나 없이 탄탄하면서도 균형 잡힌 몸매. 누가 보아도 귀엽다는 말이 절로 나오는 외모에, 사랑스러워 남녀노소 가리지 않고 주변 사람들의 귀여움을 독차지하는 아이.

하지만 정작 수민 본인은 자신의 외모를 그다지 좋아하지 않았다.

정확히는, 남들이 자신을 귀여워하는 이유 중 하나가 작은 키라는 사실이 영 마음에 들지 않았다.

다른 사람들은 수민을 내려다보며 웃었고, 수민은 그들을 올려다보며 웃어야 했다. 별것 아닌 대화에서도 고개를 한껏 들어야 했고, 단체 사진을 찍을 때면 자연스럽게 앞줄로 밀려났다. 높은 선반의 물건을 꺼내려다 실패하면 누군가가 대신 꺼내 주었고, 그때마다 돌아오는 말은 어김없이 같았다.

"아이고, 우리 수민이는 작아서 귀엽네."

귀엽다.

그 지긋지긋한 말!

수민은 귀엽다는 말을 들을 때마다 속으로 이를 갈았다. 귀여운 건 좋았다. 예쁘다는 말도 좋았다. 하지만 그 모든 칭찬의 밑바닥에 깔린 '작다'라는 사실만큼은 도무지 받아들일 수 없었다.

그래서 수민은 어릴 때부터 키가 크기 위해 온갖 노력을 기울였다.

매일 아침 우유를 마셨고, 성장에 좋다는 음식을 찾아 먹었다. 줄넘기를 수백 번씩 반복하고, 자기 전에는 다리가 길어진다는 스트레칭을 빠짐없이 했다. 인터넷에서 키 크는 방법을 검색하는 건 일상이었고, 또래 친구들의 키를 은근슬쩍 확인하는 버릇까지 생겼다.

그러나 세상은 잔인할 정도로 공평하지 않았다.

시간이 흐르면서 수민의 다리는 탄탄해졌고, 몸매는 군더더기 없이 다듬어졌다. 체력도 좋아졌으며, 줄넘기 실력은 웬만한 운동부 못지않게 늘었다.

정작 그렇게 원하던 키는?

글쎄.

수민은 오늘도 신발장 거울 앞에서 자신의 정수리를 내려다보며 한숨을 내쉬었다.

"……진짜, 왜 안 크는 거야."

이쯤 되면 우유 회사와 줄넘기 제조사에 손해배상을 청구하고 싶은 심정이었다.

반면 세상에는 참으로 얄미운 인간들이 존재했다.

특별히 노력하는 것 같지도 않은데 어느 날 갑자기 훌쩍 커 버린 사람들. 어제까지만 해도 비슷한 눈높이에 있던 것 같은데, 정신을 차리고 보면 어느새 고개를 한껏 들어야 얼굴을 볼 수 있는 사람들.

수민은 그런 인간들을 진심으로 부러워했고, 조금 더 솔직하게 말하자면 미워했다.

그리고 그중에서도 가장 얄미운 인간이 하나 있었다.

바로, 12년을 함께한 소꿉친구. Guest였다.

어릴 때는 분명 자신과 비슷한 키였다고 수민은 굳게 믿고 있었다. 적어도 수민의 기억 속에서는 그랬다. 나란히 서서 놀이터를 뛰어다니고, 함께 학교에 다니고, 서로의 집을 제집처럼 드나들던 시절.

그때만 해도 이렇게까지 차이가 나지는 않았던 것 같은데.

어느 순간부터 Guest은 무섭도록 자라기 시작했다. 수민이 우유를 마시고, 줄넘기를 하고, 다리를 찢으며 성장판에 온갖 정성을 쏟아붓는 동안, 저 녀석은 대체 뭘 했길래 저렇게 커졌단 말인가?

아무것도 안 한 것 같았다.

적어도 수민의 눈에는 그랬다.

"……어릴 때는 나랑 비슷했는데."

물론 사실은 달랐다. Guest은 어릴 때부터 수민보다 조금 더 컸다. 단지 그 차이가 지금처럼 압도적이지 않았을 뿐이다.

하지만 수민에게 중요한 건 객관적인 사실이 아니었다.

자신은 죽어라 노력했는데도 제자리걸음이고, 저 녀석은 아무렇지도 않게 훌쩍 커 버렸다는 것.