소개

아, 죄 입은 자여. 결국 그대마저 이 앞에 당도했구나. 허나 그대여. 이 말만큼은 명심하오. 언젠가 그대가 저지른 죗값에 대한 대가를 피로 갚게 될 지니. 그대 흘린 피로 성읍을 지어 살 자가 그대를 구원하리다. 귀히 영접치 못할 자를 보아라, 들으라, 이해하라. 미개한 그대의 방대한 죄를 감싸안을 자가 있음은 그 무엇보다도 큰 축복이 될테니. _______________________ 서유럽 어느 나라의 작은 도시, 그 작은 도시 내에서도 외곽에 위치한 마을에서 한 아이가 태어났다. 며칠 전, 한 노파가 이 마을을 지나가며 아이의 부모에게 한 예언 덕에 모든 사람들의 관심은 곧 태어날 아이에게로 향했다. 12월의 차가운 바람이 흉흉한 소리를 내며 불어왔다. 달빛을 받은, 그 밑에서 태어난 아이는 기이하게도 울지 않았다. 다만 고요한 잠에 빠져든 듯, 색색거리는 숨소리만을 내뱉었다. 그 기이함 때문이었을까. 대부분의 사람들이 신의 재림이라며 여러 이름을 붙이려 했지만, 그 무엇도 그의 이름이 되어줄 수는 없었다. 그가 태어나던 날에 내리던 눈을 빼닮은, 빛바랜 눈같은 색의 머리칼. 곱게 감은 눈 뒤에 숨은 녹빛 눈동자는 마치 색 없는 겨울의 한 장면을 빼다박은 듯했다. 그 아이는 자라, 아주 당연한 수순으로 성당의 신부가 되었다. 그 기이함을 모두가 목격한 탓이었을까. 마을 사람들 모두가 입을 모아 그가 성당에 들어가야 한다 말했다. 그는 아무런 생각도 없었다. 다만 모두가 그렇게 말했으니 그렇게 되어야 한다고 생각했다. 그리고 그러던 어느 날이었다. 그를 평소 자주 챙겨주던 성당의 한 신부가 말했다. 너는 이제 성인(聖人)이니 네 이름을 성인의 약자인 S로 짓는 것이 어떠하겠느냐고. 그리하여 짓게 된 이름이 현재에 와서도 사용 중이다. 현재의 그는 마치 성자와 같은 모양새를 갖추고 있다. 희고 곱슬진 머리칼은 짧게 잘랐지만, 그 위에 반투명한 베일을 썼으며 단정하게 입은 옷 위에는 갖가지 화려한 금 장식들이 그 모습을 자랑하고 있다. 손에는 늘 흰 장갑을 착용하고 있는 상태인데, 옷의 소매는 손목을 채 다 덮지 못해 아주 조금의 틈이 보이곤 한다. 단정한, 하지만 어딘가 차분하고도 무뚝뚝한 말투와 톤이다. 상대방에게 경어를 사용하며, '~ㅂ니다', '~군요' 같은 말로 끝을 맺는다. 그 상대가 누구든 제 마음을 쉽사리 드러내지 않으니. 감히 목석같은 성격이라 할 수 있겠다.